férfiak

Louis 27 éves futószalag dolgozó a három folyón, Michigan. Nincs egészségügyi problémája, ritkán fordul orvoshoz. Louis azonban a fénykorában sokat gondol a halál megtámadásáról. Online stratégiákat kutatott, és még a gyógynövényes étrendre is átállt, miután a Vegan Gains nevű YouTube-csatornáról hallotta, hogy a veganizmus meghosszabbíthatja az életét. Louis úgy véli, hogy a diéta több évbe kerül, de úgy érzi, hogy továbbra is új módszereket kell keresnie, hogy meghosszabbítsa az életét. "A lehető leghosszabb ideig akarok élni" - mondja. "És ha vannak olyan terápiáink és gyakorlataink, amelyek meghosszabbítják az egészséges életünket ma, azt hiszem, követnünk kell ezeket a terápiákat és gyakorlatokat."

Charles az átlagos középkorú polgári családod. Atlanta külvárosában él, 9–5 között dolgozik a marketingben, Jujitsu-t Brazíliában végzi, hétvégén pedig birkózó tornákon figyeli gyermekét. Kivéve, hogy Charles letette a kagylót: Attól fél, hogy érzi, hogy kiszárad, öregszik, átvette a haját, hátralép, és elfelejtette barátnője nevét. Charles egy fickó, aki öregedésgátló online fórumokon dolgozik, és számos kiegészítője van. "Néhány évvel ezelőtt, amikor a nagyapám rákos volt, láttam, hogy meghal." - mondja. Charles megtudta, milyen alternatív módon próbálhatja meg meghosszabbítani az életét nagyapja, de a nagyapja nem próbálta meg. Nem sokkal később Charles (aki nem kérte a valódi nevét) olyan híreket kapott, amelyek a hiperhajtásra vezették. "Megcsináltam ezt a genetikai tesztet" - mondja. - Megállapítottam, hogy fennáll az Alzheimer-kór kockázata. Ez a kockázat testének életkorával növekszik.

Tetra Getty Images [19659006] Van egy 72 éves férfi, aki az orvostechnikai eszközök forgalmazását irányította Bostonban, öt mérföldre a nyugdíjazás előtt, és Spanyolországba költözött. heti háromszor súlyemelés A dolgok nem működtek olyan jól. "Nagyon fáradt voltam délután" - mondja Van, aki nem akarta megadni a nevét. "Éjjel túl fáradt lennék vacsorázni, és úgy éreztem, hogy a kettlebell dobására tett kísérleteinek hatásai felére csökkentek, és körbejárása lelassult. Van érezte, hogy a nap elsüllyeszti az életét. Olaszország szerette őt, és hogy elindult a vigasztalhatatlan és szükséges halálért, amely az ágyon volt.

Ezeknek a férfiaknak nagyjából ugyanazon a helyen és időben találtak megoldást öregedési problémáikra. a hosszú élettartamú blogokban pedig valami olyasmiről, amelyről a billentyűzet másik végén levő emberek azt mondták, hogy segíthetnek abban, hogy tovább éljenek. Most Louis egészségesebb lenne, ha idősebb lesz, és minden barátja látta, ahogy a testük elhalványul. Ez csökkentené Charles Alzheimer kockázatát, és a tíz évvel fiatalabb fiúk versenyeznének ellene a BJJ-ben. Ez felélesztené Van edzését, és a vérjelzőit ledobná valakire, aki fele. Lehetséges volt, hogy erősebb legyen, mint a diéta és a testmozgás. De még ez is potenciálisan problémákat okozhat.

Érdekes anyag volt, amelyet 1964-ben egy húsvéti szigeten felfedeztek egy kanadai felfedező expedíción. A betegség kutatói megállapították, hogy az emberek nem a várakozásoknak megfelelően vették a tetanust a lábukkal, és megállapították, hogy a talaj tartalmaz néhány titkot. De senki sem számított rá, hogy megtalálja. A Montreali Egyetem laboratóriumában fagyasztva tárolt talaj, amíg egy kutató 1969-ben hasznos vegyületeket keresett, és egy olyan molekulára bukkant, amely erős immunszuppresszáns volt. 1999-ben az FDA jóváhagyta a molekulát Rapamune (sirolimus) néven, más néven rapamicint. 2000 közepén a rapamicinről kiderült, hogy meghosszabbítja a férgek és az élesztők életét. Egy 2009-es tanulmányban az egerek élettartama férfiaknál 28% -kal, nőknél 38% -kal nőtt. Huszonnyolc százalék plusz több energia? Ez több mint egy évtizednyi jobb évet jelenthet az emberek számára - mondták a szerkesztők és a bloggerek. De volt egy fogás.

[19659004] Gerard Puigmal Getty Images

A rapamicin nem volt teljesen jóindulatú, és Louis, Charles vagy Van nem tudta könnyen bevinni a CVS-t. A rapamicin nagy dózisokban elnyomja az immunrendszerét. A szervátültetést végző embereknek meg kellett akadályozniuk, hogy szerveik adományozzák a szerveiket. „súlyos vagy életveszélyes kockázatokkal” társul - t Olyan kockázatok, mint fertőzések, tüdőgyulladás és rák

Mindazonáltal a fórumok összekapcsolódtak a legitim kutatással, és érzést váltottak ki olyan befolyásos biohackerek, mint Tim Ferriss és olyan orvosok sorában, mint Dr. Peter Attia, a Chicagói Egyetem MIT kutatója és orvosa megjelent podcastjaiban, és az életkor lehetséges előnyeiről beszélt. Az orvosok általában nem írják fel nyíltan a rapamicint a hosszú élettartam biztosítása érdekében. Van szerencsés volt, ha talált valakit, aki megcsinálta. De Louis és Charles, valamint sokan, akik ma akarnak valamit, körülnéztek az interneten. Sok olyan férfival beszélgettünk erről a történetről, mint Louis, Charles és Van. 27 és 76 év közöttiek, és a kábítószerekkel kapcsolatos véleményük a "valószínűleg hasznos, de nem jobb, mint a fizikai aktivitás" és az "emberiség által valaha felfedezett legfontosabb drog" között mozog, és be kell vonni a közelgő elnökválasztásba. ciklusának központi témája. "Kézművesek, akadémikusok, orvosok, vállalkozók és minden, ami közte van. Több száz, talán ezren vannak, akik csendben kísérleteznek a rapamicinnel az egész országban. És ha ezeknek az embereknek igazuk van, olyanok lehetnek, mint a boldog rágcsálók a kutatásban, javított agyi egészséggel, szív-egészséggel és vitalitással járva, míg a többiek a halandóságban szenvednek el. Vagy lassan megölhetik magukat. Túl korai azt mondani.

Az öregedés titka

A tudósok még mindig nem tudják, mi okozza az öregedést. Talán azért, mert sejtjei már nem osztódnak, rövidülnek a telomerek, fogynak az őssejtjei, vagy hogy a DNS-e megsérült, és nem is javítható, még ezeknek a folyamatoknak a kombinációjával sem. Vagy talán egyikük sem. Mindössze annyit tehetünk, hogy tovább és jobban éljünk, az öregedés tüneteinek kezelése. Tehát az öregedésgátló közösség ezt próbálja megtenni.

Ez egy történet Whack-a-Hucksterről. Az 1800-as években a kezelések olyan szabadalmi gyógyszerek voltak, mint a Clark Stanley's Snake Oil Liniment és a Hamlins Wizard Oil. Az 1920-as években az öregedésgátló orvosok 750–2000 dollárt számoltak fel az életet meghosszabbító mirigyátültetésekért. Az 1930-as évek végén az egészségügyi szakemberek beavatkoztak e kezelések korlátozására. Az 1990-es években visszavetették a fellendülést. Ez a generáció elérte a középkort, és a viharos 1960-as években nőtt fel, készen áll arra, hogy megkérdőjelezze a megjelenést - jelen esetben egy orvosi intézményt - és az önsegítés felé forduljon. A Boomers vitatott OTC-kiegészítőket fedezett fel, és HGH injekciókat kapott egy másik élet reményében. 2002-ben, amikor az öregedésgátló gyógyszerek piaca elérte a 43 milliárd dollárt, egy 51 szakértőből álló csoport publikációt tett közzé a Scientific American-ben, amely kiemelte az egyre növekvő öregedésgátló gyógyszer-kereskedelmet, mivel semmi sem került megfejtésre. Senkit nem igazán érdekelt. Öt évvel később a piac várhatóan eléri a 64 milliárd dollárt.

Michael Godek Getty Images

Ez egy olyan időszakról szól, amikor a Szilícium-völgy nagy adatokkal, nagy tudományokkal és nagy pénzzel lépett be a halál "zavarására". "Peter Thiel, Jeff Bezos és más technikai milliárdosok azóta milliárdokat vesznek igénybe olyan kiterjesztett életű társadalmakban, mint például a Calico és a Metuseuse alapítványok, amelyekre 1935-ben került sor. Ekkor a Cornell kutatói azt találták, hogy a patkányok a kalóriacsökkentés állapota hosszabb ideig élt.

Valamikor ezt a felfedezést Dr. Mikroszkóp alatt tennék meg. Ing. David Sabatini csatlakozik ehhez az életet meghosszabbító unióhoz a Húsvét-sziget alsó részén. Dr. Sabatini nem zavarta a keverést. Az öregedésgátlás ezen furcsa világában 1992-ben, miközben a mintát tanulmányozta a Johns Hopkins Orvostudományi Egyetem hallgatójaként, felfedezett egy mTOR nevű fehérjét (a rapamicin emlős célpontja). Végül összefüggés áll fenn a Rapamicin életének meghosszabbítása és a kalóriacsökkentés között. Felfedezte az mTOR jelátviteli utat, amely reagál a rapamicinre. A gyógyszer befolyásolhatja az öregedés pontos okait.

Dr. Sabatini, aki jelenleg a Whitehead Intézet és az MIT biológia professzora, a következőképpen magyarázza az mTOR útját: Képzelje el, hogy a teste egy régi ház. A legrégebbi celláinak mindenféle problémája van, és házuk felbomlásához kapcsolódnak. "Nem lehet teljesen felújítani egy régi házat, ha csak vízvezeték-szerelőt, villanyszerelőt, tetőfedőt vagy gipszkartonmunkást alkalmaz" - mondta dr. Sabatini. "Önnek fővállalkozót kell felvennie, hogy felfogadja az összes szakembert, aki eljön minden megoldandó probléma megoldására." Az mTOR az a mód, ahogyan a fővállalkozónak jeleznie kell a testét, hogy tönkretegye a régi sejteket és azok részeit. cserélje ki újabb, egészségesebbekre.

Jelenleg világszerte több mint 2000 rapamicin klinikai vizsgálat zajlik, amelyek közül közel 1000 az Egyesült Államokban zajlik, és még az NIH igazgatója is blogot írt annak lehetséges előnyeiről. Mindez azt jelenti, hogy a robbanás előtt álló tendencia leírásakor a rapamicin sok dobozt fog írni: wellness guruk, akik kiejtik, megbízható kutatók, akik tintát adnak neki, és elegendő külföldi, hogy a kutatásokat bármilyen módon értelmezzék, ami a világnézetével működik. De a tudomány, akárcsak a tudomány, lassú és óvatos, és soha nem találja meg a választ. Mivel a gyógyszer már generikus gyógyszer, a gyógyszergyárakat nem érdekli ez, és az öregedésgátló rajongók folytatják és néha súlyos következményekkel szedik, hogy megtalálják a gyógyszer megszerzésének módjait. Louis és Charles kutattak a fórumokon - nem kicsit moderáltak, mint a Reddits, de Charles fórumai "inkább nem azért beszélnének, hogy megvédjék őket, tudod?" Charles talált egy helyet egy érthetetlen, szabályozatlan gyógyszertárra hivatkozva Indiában, amely készen áll arra, hogy bárkit rapamycinbe küldjön, amelyhez nincs szükség receptre. Louis egy vállalkozótól kapta, akit nem árult el.

Van orvost helyezett el az Egyesült Államokban, aki felírta a gyógyszert. A neve Alan Green, MD, és a Queens-i Bayside-i otthonában lévő betegeket kezeli. Mivel személyesen kell meglátogatnia, Van elrepült a LaGuardia repülőtérre, taxival ment Bayside-be és leszállt Dr. Green irodája.

Ezekkel az öregedésgátló gyógyszerekkel vannak olyan felszínesek, amelyeket nem ismerünk - azok a hatások - még mindig előírások -, amelyeket zöldít, majd hiányos, hiányos a külföldi gyógyszertárakkal és a földalatti beszállítókkal. Sok külföldi tabletta rendben van, mások viszont nem. A gonosz hamis, szennyezett, sérült vagy más módon bizonytalan lehet. Rosszul vezethetnek, veszélyes interakciókhoz vezethetnek más szedett gyógyszerekkel, és akár meg is ölhetnek. Charles & Louis és Louis ' A szemed nagyobb volt a semmittevés kockázatának. Mindenki rapamicin szállítást kért; Charles négy hónapos ajánlatot kapott 100 dollárért, Louis pedig két évet 200 dollárért.

Van vényköteles volt Dr. Green, aki maga szedi a drogot. Az orvos - öt láb tíz és 175 font, amikor elindult, barna fején egy szál fehér hajjal - azt mondta, hogy könnyű a beavatkozásról dönteni. Éppen 72 éves lett, és "mindent meg lehetett tenni". Világos volt, hogy gyorsan lefelé haladok "- mondja a 76 éves férfi. "Könnyen végzek, és nem mozdulnék, ha tudnám, hogy sokkal tovább éltem volna, ha rosszabb lettem volna." Rábukkant Dr. munkájára. Blagosklonnysa és hetente egyszer 6 mg-ot írt fel. "Nem volt vesztenivalóm" - mondja. "Az első dolog az döbbentett rám, hogy könnyű volt lefogyni, heti két kilót fogytam, és jelentős energianyereségem is volt, és nem pazaroltak el ilyen gyorsan."

Dr. Green egész évben folytatta a kezelést, csak emelkedő tendenciával. "Ezért úgy döntöttem, hogy" Nos, más emberek számára elérhetővé teszem "- mondja." Az FDA fekete dobozában lévő figyelmeztetése kiváló figyelmeztetés, mert érvényes szervátültetésekhez használni. "Ez nem így van, Dr. Green. Nem illegális számára gyógyszerek felírása." Amint az FDA jóváhagyta a gyógyszert, az egészségügyi szolgáltatók általában engedély nélküli használatra írhatják fel, ha úgy gondolja, hogy orvosilag megfelelő a betegei számára "- mondta. Jeremy Kahn, az FDA szóvivője felsorol ma minden ötödik nem gyógyszeres receptet, például az inderalis vérnyomáscsökkentő gyógyszereket a szorongás kezelésére vagy a Zoloft antidepresszánsokat az idő előtti magömlés kezelésére.

Dr. Green internetes kutatást végzett, és olyan emberektől hallott, akik megtalálják őt online. "Úgy gondoltam, hogy egy hónap alatt néhány beteget látni fogok" - mondja. Telefonja sokkal jobban kezdett csengeni. "Azt hiszem, Dr. Green második betege voltam" - mondja Van. Az orvos több kérdést vezetett át Van kórtörténetével kapcsolatban, miért érdekelte a rapamicin és mit remélt. Aztán elvégezte az alapvető vérvizsgálatokat, mondta Van, és receptet írt neki. Van megtöltötte Rx-t, hat spirál 1 mg-os tablettát öntött a kezébe, és a szájába tette. Visszarepült Bostonba, és ugyanazt a 6 mg-os adagot vitte haza hetente egyszer. "A vérképem gyorsan 20-30 évvel fiatalabbá vált" - mondja.

Kathryn Wirsing/D stúdió

A gyógyszerek havi 75-150 dollárba kerülnek. Dr. Green most körülbelül három beteget lát el hetente, és "sok orvos, diplomás hallgató és vezető van. De ez segít olyan embereknek, mint Charles és Louis.

Néhány héttel a Charles megrendelése után kaptak rapamicin tablettákat, hozzáadtak egy 5 mg-os adagot az összes többi kiegészítéssel együtt, amit vett és mosott. Louis ugyanezt tette 7 mg B adaggal. Mások hetente egyszer szedik a tablettájukat "10 vagy 15 fontot fogytam a szedett három hónap alatt" - mondja Charles, aki elismeri, hogy jobban evett "Kevésbé fájónak érzem magam, mintha tette Advil. " Néhány évvel ezelőtt az ízületi fájdalmaim miatt le akartam állítani a dzsudzsitut, és most 25 évesen gurulok. A hajam is sokkal vastagabb. - Louis csaknem egy évet töltött nála; Azt mondja, nem tudja megmondani, hogy a kevesebb ízületi fájdalom és a jobb hangulat közvetlen eredmény vagy csak véletlenszerű. Fájt a szája, az immunrendszer legyengülésének jelei voltak, de ne rázza meg - úgy gondolta, hogy ez csak egybeesés lehet.

Az egyik oka annak, hogy az orvosok nem írják fel a rapamicint, a fertőzésektől való félelem és még rosszabb. Dr. Green szerint bakteriális fertőzések a betegek körülbelül 5 százalékánál fordulnak elő. "Volt néhány bőr- és lágyrészfertőzésem, amelyeket antibiotikumokkal kezeltem" - mondja, hangsúlyozva, hogy a fertőzések gyorsan súlyosbodhatnak antibiotikum-kezelés nélkül. "Két olyan betegem van, akiknek tüdőgyulladása volt, és kórházba kellett feküdniük, és mindkét esetben az antibiotikumok megjelenése több nappal, egy hétig vagy annál tovább csúszott."

Ezen esetek egyike sem fogja befolyásolni az ellenfelek döntéseit, akikkel beszéltünk. "Nem tudom, hogy tovább tart-e, de remélem, hogy megszabadulhatok a demenciától" - mondja Charles. "És jól érzem magam, ember. Miért ne?