"A rakéta meghajtásának nincs jövője" - írtam ezt a mondatot fiunk krónikájába a mezőbe: Első szavak. A nyilvántartás szerint a születés napján mondta ki őket. Ez a viccem, haha, hihi, hoho. Az első apa természetesen kis zseninek tartja gyermekét. Néhány év múlva ezen érzelmi böngészéssel nevethetünk. Te is viccelő, mondom magamnak. De már tudom, hogy ez a "néhány év" gyorsan rakétával telik el.

minden

Mintha nem nyolc lett volna, hanem maximum két hónap. Hatvan napig érzem magam, hajnali fél ötkor haladtam egy hatalmas lifttel, horrorfolyosókon sétáltam, zöld köntösbe csúsztattam, amiért még mindig 10 euróval tartozom a szülészeti kórházban, mert a repedés után készpénzt fektettem egy taxiba vizet, és az ápolónőm elkísért a szülőszobára.

Hol vagyok? Mit csinálok itt? Végül is egy nő nem akarta, hogy szüljek: tervváltozás. Nem baj, nem esek le úgy, hogy a tűt nézem, mint a bátyám, vagy a vért, mint a másik bátyám, ezt meg tudom csinálni. Legalább a dolgok középpontjában leszek. Nem várok egyedül a folyosón, ahol az idő lassan folyik, mint a méz, és tompa sóhajok, sírások és sikolyok üresen szólnak. Gyorsan megy, rakéta gyorsan.

Az első hét hónapban még rakéta sebességgel is túlléptük a szülést. Rakéta sebességgel tanultam, és apa voltam. Rakéta sebességgel kezdtem el dolgozni, hogy maradjon egy kis idő neki, neki, nekünk. Arra azonban nem számítottam, hogy gyermekünk rakéta sebességgel kezd mozogni.

Először az ágyon vettem észre. A hátán feküdt, egy biztonságos zónában, én ültem félrehúzódva, levettem a zoknit és megpörgettem őket, mint egy cowboy. Igen, ez a vadnyugat, fiam.

Mivel nem volt kalapom, tüskés bakancsom, csikóim vagy lovam, a zoknim a földre repült. Feltérképezem a helyzetet. Kinyúlok és megvan, mondom magamban. Kinyúlok, és megvan, másfél másodpercig megfordulok, és Cliffhanger, az ágya fölé gurulva a levegőben, a hasán lóg. A kezem rakéta tempóra váltott, és elkaptam.

A második alkalommal, amikor az edzőközpontban volt, a kis űrhajós befejezte a négylábú szakaszra való felkészülést. A hasán fekve idegbetegként ingadozott közvetlenül a következő összeomlás előtt, de néha megmozdult. Figyeltem őt, csak egy fehér kabátra és füzetre volt szükségem, és hirtelen egy villanásra. Rendszerhiba, nem mozdult, teleportált. Mint amikor egy számítógépes játék megvágja, és amikor újra elindul, néhány méterrel előrébb vagy a főszereplővel. A rakéta sebességét túllépték.

És mi van a rakéta meghajtásával? Hogy nincs jövője? Kétségeim vannak.

Amikor a szülő áll az akció középpontjában, minden rakéta sebességgel lő. Pattintsa fel a sisakot, rögzítse, három, kettő, egy, induljon. A végtelen lehetőségek, az idegek, a szórakozás, a kudarc, a kaland és a szeretet univerzumában való utazás csak most kezdődött. Meg kell állapodni ezzel, de mindenképpen meg kell gyakorolni a mentőfogásokat és mozgásokat - rakéta sebessége nélkül nincs jövőjük.