Rudolf Dilong költő unokája szerelmének történetét írta Valéria Reiszová nagymamájához. A Konvalia című könyv jelenleg szinte elfogyott. Denisa Fulmek azt mondja, hogy édesapjaként adta vissza Dilongot édesanyjának.

Denisa Fulmeková (1967) Pozsonyban született. Újságírást tanult a Comenius Egyetemen. Ő írta a Na mit?, Majdnem távol vagyok könyveket, társszerzőként Peter Macsovzsky Klebetromán, Két remény, méreg, papírcipő, Váróterem, Anya, Az utolsó éjfél egy bazsarózsa, Kátrányos haverok és Tarot kézikönyvek, A gyógynövények varázsereje és az ünnepek varázsereje. Valéria Reiszová nagymamája a háború előtt találkozott Rudolf Dilonggal. Zsidóként Dilong megadta neki az elnöki kivételt és megmentette a deportálásoktól. Lányuk, Dagmar, Fulmek anyja 1942. június 29-én született. Dilong a háború után emigrált a katolikus modernizmus képviselőjeként. Valeria Reiszovát, egy lányát, férjét, Jozef Kotot és egy unokát csak egyszer látta, 1969-ben egy bécsi látogatás során, amikor röviden Pozsonyba érkezett. Valéria időközben feleségül vette Jozef Krivdát, akivel még mindig született egy fia, Iván.

Mikor tudta meg, hogy Rudolf Dilong unokája vagy?

Lehettem nyolc-tíz éves, az általános iskolában harmadik vagy negyedik voltam. Tudtam Dilong létezéséről, az albumban voltak Bécsből és Pozsonyból származó közös fotóink. Gyanítottam, hogy családunk fontos alakja, és helyet kapott benne, amelyet nem tudtam pontosan azonosítani. Egyszer anyám leült velem, és elmondta az egész történetet, olyan mértékben, amennyire akkor megértettem.

Hogyan fogadta el?

Nehéz visszatérnem a gyerekek érzéseire. Zavart voltam, és talán kissé meglepődtem, hogy Jozef Krivda nagyapám nem igazán az én véres nagyapám. Azonban megtisztítottam a lelkemben, hogy Krivda nagypapához képest semmi ne változzék meg számomra.

Ekkor kezdett jobban érdeklődni Dilong munkája iránt?

Egyáltalán. Gyerek voltam, ő pedig száműzetésben tiltott szerző volt. A nagymamának a könyvtárban egy különleges helyen voltak a háborúk közötti könyvei, és mindenkinek új kötést adott. A neve a könyvek gerincén arany volt. Megjelenésük miatt egyáltalán nem szólítottak meg, a nagymamám pedig elmondta, hogy ezek nagyon régi könyvek, amik egyébként sem érdekelnek. Emléktárgyakat, kitömött alkotásokat, babákat állított maga elé, és ha el akartam érni hozzájuk, akkor meg kellett zavarnom és neki kellett dobnom. Tényként elfogadtam, hogy voltak érdektelen könyvek, bár ennek az ellenkezője volt a helyzet. Könyvtárának legértékesebb része volt, Dilong könyvein kívül más katolikus modernizmus-szerzői gyűjtemények és más háborúk közötti címek is voltak. Számos könyvet is elveszített abból az időszakból.

ismert
Valéria Krivdová és Rudolf Dilong kétéves unokájával Bécsben, 1969. Fotó - archívum D. F.

Mikor voltál Dilongáról érdeklődni kezdett?

A forradalom után, amikor a Literární týdeník szerkesztője voltam. Úgy döntöttem, hogy írok egy cikket róla. A szerkesztőségben ritkán fordult elő, hogy egy kezdő szerző ekkora helyet kapjon - az egész dupla oldalt. A sajtóteremben tudták, hogy én vagyok az unokája, de ez nem szerepelt a cikkben, és Dilong szerelmi kapcsolatát csak célzással vázoltam fel. Abban az időben nem volt internet vagy tanulmány Dilongról, ezért elmentem nagymamámhoz, hogy tanulmányozzam a polcot a könyveivel. Abban az időben rendelkezésemre bocsátotta Dilong Mladost z čististce című kéziratát is, amelyet nem sokkal később jelentek meg könyvekben. Például tőle tudtam meg, amikor az étlapomra került, hogy a nagymamám egyszer betartotta. Nagymamám nem akart otthon kölcsönözni nekem semmit, csak személyesen tanulmányozhattam a nappaliban. Abban az időben ezeknek a szövegeknek köszönhetően először furcsa harmóniát éreztem vele, és némi szomorúságban és melankóliában megtaláltam a közös érzelmi területeket.

Tetszett a munkája?

Nagyon. Azt hiszem, szavakkal jól beszélt, és az én szememben ő egy olyan metafora mestere, amelyet például nem annyira elsajátítok. Nyelvi munkája rendkívül pontos, nagyon tehetséges ember volt.

A nagymamád zsidó volt, akit Dilong, mint gyermeke leendő anyja, kivételt adott a deportálás előtt. Hogyan hatott rád?

Ezt csak akkor tudtam meg teljes mélységben, amikor a Konvalie-t írtam. Korábban csak családi epizódként fogtam fel, amelyet nagymamám mindig kiszorított, és nem akart részletesen megbeszélni. Azt mondta, ez nagyon nehéz időszak volt számára, és nem is értem, mit kellett elviselnie. Néha kissé fájdalmas embernek éreztem magam. A hallgatói komolytalanságban számomra úgy tűnt, hogy ő túloz, mert néha valóban eltúlzott más, banális dolgokban. Mondtam magamban - mi a baj, megmentette és túlélte. Tehát miért beszéljen a szenvedésről, szerencséje volt! Csak most jöttem rá az egész traumára, amelyet el kellett rejtegetnie és félnie kellett gyermekem, anyám életéért.

N fénykép - Tomáš Benedikovič

Könyvéből kiderül, hogy Reisz Valéria ferences szerzetesként komoly kapcsolatban állt Dilonggal, ez nem csak rövid távú ügy volt, hanem gyereket akartak. Így van?

Kapcsolatuk kilenc évig tartott. 1936-ban ismerkedtek meg, és Dilong 1945-ben emigráció útján hagyta el nagymamámat. Kapcsolatuk a rövid szünetek kivételével folyamatosan tartott és nagyon dinamikus volt. A szünetek életet hoztak - Dilongát áthelyezték egy másik kolostorba, vagy ez különválás volt a háború alatt, amikor terepi kurátorként dolgozott a keleti fronton. Mint egyes levelek jelezték, a következő évek romantikus rajongását nézeteltérések vagy feszültségek váltották fel. Rendszeres kapcsolat volt, bár minden oldalról tilos. Szerzetesként Dilongnak be kellett tartania a cölibátust, és az 1941-ben elfogadott elmebeteg zsidókódex megtiltotta például a zsidók és a pogányok kapcsolatát. Ennek ellenére kapcsolatuk nagyon erős volt, és a kötelék évtizedekig tartott közöttük.

Kapcsolatuk a háború előtt kezdődött Malacky kisvárosban. Azt írod a könyvbe, hogy a nagymama apja nem ellenkezett ellene. Nagyanyád néha mesélt arról, hogy áll a környék?

Nagymamám azt mondta nekem, hogy "ez egy nagy glória volt Malackyban!". A kolostor első bemutatóját Pozsonyban, másnap pedig a Malacky-ban tartottam. A hivatalos rész után egy hölgy jött hozzám, hogy édesanyja már kilencven éves, és az ötvenes években költözött Malacky-ba, és hogy ő is hallott erről a szerelmi történetről. Valószínűleg ma írna róla a körúton. Akkor titok volt, de valószínűleg nyilvános.

Három generáció Športka előtt - balról Valéria, lánya, Dagmar és unokája, Denisa 1983-ban egy később átalakított vendéglő előtt, ahol Valérie Reiszová élettörténete kezdődött. Fotóarchívum D. F.

Miért írtad a könyvet most?

Nagyon régen gondoltam rá, de más könyveken és projekteken dolgoztam. Az élet ment tovább, és még mindig az volt az érzésem, hogy nem tudom teljes terjedelmében elárulni az egész történetet, amíg harmadik főhőse, Jozef Krivda életben van. Mindig figyelembe vettem az érzéseit. Például, amikor elkezdtem egy albumot a nagyobbik lányom számára, azt a törzskönyvem ott előre kinyomtatta, ahol az őseim nevét írják. A nagyapám boldoggá tételére a nagyapját írtam a helyére, nem Dilong nevét. Röviden: nem akartam, hogy a nagypapát bármilyen módon érintsék. Ez a példa szemlélteti, miért nem akartam felesége fiatalságának nagy szeretetéről írni. Jozef Krivda felesége utolsó napjaihoz állt a talapzaton, bár tizenöt évvel túlélte.

Amit a 22 éves lányod mondott?

Régóta tudja, hogy van. És amit valahol az albumba írnak, azt is át lehet írni, de gondolom, nem is szükséges. És részben igaz. Krivda nagyapa volt a nagyapám és a dédapja, mert bizonyára nagyobb hatással volt rám, mint az anyjára, mint Rudolf Dilong, ezért nem kell mindig ragaszkodnunk az öröklött genetikai információkhoz.

Hogyan látta Jozef Krivda Dilongát? Valeria idősebb korban levelezett Dilonggal, és az általad idézett levelek szerint még mindig sok szeretet volt bennük.

Dilong nemcsak Valeriában, hanem magában is táplálta ezeket az érzéseket. Amellett, hogy pap volt, személyiségének ennyire költő volt, akinek véleményem szerint állandóan nagy érzelmeket kellett átélnie. Sok seb volt benne, ami a munkájából is érezhető. Nem csak tiltott kapcsolatról volt szó, hanem gyermekként árva lett, édesanyja, később pedig szeretett nővére meghalt. Volt mire gyászolnia, és munkájában újraélesztette élete e neuralgikus pontjait. Nem tudom, a nagyapám mennyire tudta a levelek tartalmát. Valószínűleg tudta, hogy nagymamája levelezést váltott egy másik férfival, de a nagyapja nem volt túl nyitott ember. Érzéseinek nagy részét a lelke mélyére zárták, és nem beszélt róluk. Néhány hónappal halála előtt télen együtt ültünk egy sötét szobában, és megkérdeztem tőle, sajnálja-e, hogy Pozsonyba jött, és abban a házban élte az életét, ahol éppen ültünk. Például az, hogy nem hagyta el a falusi környezetet, a természetet, amelyet nagyon szeretett. Azt válaszolta egy pillanatra, hogy nagyon boldog, hogy az életet élte, amit élt, és hogy megismerkedett a nagymamámmal. Ez az a válasz, amelyből arra következtetek, hogy ha aggódott is, megérte.

A levelekből kiderül, hogy Dilong egy ideig úgy gondolta, hogy visszatér Szlovákiába. Szerinted miért nem tette soha? A leírtakból nem következik, hogy itt még mindig fennállna valódi veszély.

Hogyan érti Dilong ünnepi őrverseit és a szlovák állammal való együttérzését?

Nehezen tudtam átérezni, hogy hol jelentek meg olyan költői széllökések az őrök megünneplésére, mint a kertészek gyűjteményében, az őrségnek! Feltételezem, hogy azokban az emberekben, akiket a hazaszeretet és a nemzeti ráhangolódás, a haza szeretete, az elnyomás érzése, valamint az autonómia és az önálló állam iránti vágy jellemzett, amely a szlovák állam megalakulásával tetőzött, ez bizonyos eufóriát ébreszthet. Őszintén írta azokat a verseket. Természetesen nem tudok azonosulni az érzéseivel, pedig szépen csinálta. Erre alig találok magyarázatot, és ezek is csak találgatások.

Az antiszemitizmus elemeit találtad a munkájában?

Egyáltalán nem. Nem volt benne ez az oldal. A Ruža Dagmar című prózában, amely édesanyámnak címzett regény volt, jelzi, milyen nehéz volt feleséget és lányt megmenteni. Egyik levelében sem találtam említést az antiszemitizmusról, ami tetszett nekem és kissé megkönnyebbült.

A mai napig nem igazán tudja pontosan, hogyan mentette meg a nagymamát. Azt írja, hogy lehetséges, hogy bekopogott Alexander Mach vagy az író, majd Andrej Žarnov egészségügyi vezető ajtajába. Mire hajolsz?

Valérie Reiszová elnöki kivételét kerestem a Szlovák Nemzeti Levéltárban. A szlovák állam idején listákat készítettek azokról a zsidókról, akik az államhatalmat az aryanizáció, majd a deportálás érdekében szolgálták. A listák feltüntették például a megkeresztelés dátumát vagy azt, hogy egy személynek van-e elnöki kivétele. Nem hiszem, hogy ezek a listák teljesek. Nagymamámat egyetlen kivétel listán sem találtam, és csak azt tudom, hogy nála volt. Egyszer megkérdeztem tőle, hogy zsidó csillagot kell-e viselnie, ő pedig nemet mondott, mert volt kivétel. Ezt mondta nekem. Amatőrként nehéz volt tanulmányoznom az akkori faji törvények minden árnyalatát és a zsidó lakosság fokozódó elnyomásának gépezetét. Fokozatosan feltárult előttem ennek az állapotnak az utálata. Ha korábban nem ismertem az alapokat, de az a különbség, ha közvetve olvas valamit, és amikor egy adott eredeti dokumentumot tart a kezében.

Amit a Nemzet Emlékezetének Intézetében talált?

Krivda nagyapát érdekelte, milyen aktákat kapnak a nagymamája, életében megkérdezte tőlük. Megvolt az egész irat, amelyet Szlovákiában és Prágában is őriztek rajta. Magában foglalja a kihallgatását, a házkutatást, amelynek során könyvektől, levelektől és fényképektől lefoglalták, ami nagy kár. A nagyit érdektelen emberként értékelték. Valószínűleg azt vizsgálták, hogy kapcsolatban állt-e Dilonggal, mert abban az időben részt vett egy rádió adó megalapításában az olasz Salisano városban Ferdinand Ďurčanský mellett. A rádióállomás, valamint az úgynevezett Szlovák Felszabadítási Bizottságban folytatott további tevékenységük feladata volt a szlovák állam helyreállítása.

N fénykép - Tomáš Benedikovič

Dilong miatt édesanyád még a prágai Előadó-művészeti Akadémián sem tanulhatott - ahogy kibírta?

Anyámat az első színészév után kizárták az iskolából. Szerintem Dilongé volt, anya nem így gondolja. Azt mondták neki, hogy hiányzik a tehetség, és furcsának tűnik számomra, hogy elmondták akkori osztálytársának, Vesna Žabkayovának is, akinek apja Jozef Tis ügyvédje volt. Kezdetben anyám átcsúszott a személyzet képernyőjén, mert az irataiban nem szerepelt biológiai édesapja, Rudolf Dilong, mindig ott volt Jozef Krivda, aki hivatalosan lányának ismerte el az anyakönyvi hivatalban. De a nagymama szintén nem tudta teljesíteni irodalmi ambícióit, és leszoktatta az irodalmi életről. Nem hangzik tragédiának, de az élet fontos része annak megtétele, amit akar, és amire hívást érez. Ez nem veszélyezteti az életet, de nem is lebecsülhető.

Anya hogyan érzékelte Dilongot? Dühös volt rá, vagy csodálta?

Csodálta és még mindig csodálja. Három éven belül többé-kevésbé szünetekkel nőtt fel mellette, majd huszonhét éves nőként találkozott Bécsben. Minden családtag felett magas. Felnéz rá, imádja költészetét, az összes levelet, amelyet valaha írt neki, és őrangyalának veszi. Azt hiszem, hiányolta egész életét, hiányzik, és hiányozni fog egy olyan idő, amelyet nem tapasztalt meg vele.

Hogyan fogadta el a könyvét?

Nagyon aggódott miatta, és nyugtalan volt emiatt. Amikor kijött, megkérte apámat, hogy olvassa el először, és mondja meg neki, hogy el tudja-e olvasni, ha nem szomorú vagy nagyon bántja. Szerencsére nem erről volt szó, bár a könyv meghatotta. Örült, hogy megírtam, és nagyon hálás vagyok, hogy egyáltalán meg tudtam írni, abból a szempontból is, hogy jobban figyeltem a történelmi kontextust, és a történetben megalkottam a saját rendemet. Talán édesapámat is hosszú évtizedek után visszatértem anyámhoz, és legalább szimbolikusan hivatalos lánya lettem. Sokszor kiderül, hogy az embernek nincs apja vagy anyja, nem nő fel velük, vagy úgy rendezi a körülményeket, hogy mindenki máshol éljen, de kevesen fordulnak elő, hogy nem tudják név szerint bejelenteni apjukat és tagadniuk kell és elrejti identitásuk felét, bár büszke rá.

Amit idősebb lányod mondott a könyvről?

Még mindig a kéziratban olvasta. Eleinte úgy tűnt számomra, hogy nem nagyon kedveli, más műfajok érdeklik, és itt hirtelen egy történelmi regénybe taszítottam a családjáról. Talán eleinte viharvertnek tűnt. Aztán elindult, és végül könnyekben találta. A könyv szomorúságot váltott ki másfél évvel ezelőtt meghalt Krivda nagyapja miatt. Azt mondta, sok új dolgot tanult, és másképp kezdte felfogni anyámat. Miriam egy kicsit beteljesíti beteljesületlen álmát - a prágai Színművészeti Akadémián tanul, bár nem színészi, hanem forgatókönyvíró.

Meglepett, hogy a könyv elkelt?

Meglepetten már készül az újranyomás, és a könyv újra eladó lesz. Nagyon sok szlovák szépirodalom jelent meg, és azt mondtam magamban, hogy ez egy régi történet, amelyet meg kell írnom, de ez még nem jelent semmit. Nem akartam úgy viselkedni, mint egy szereplő az előtérben, de azt is mondtam magamban, hogy kár lenne, ha teljesen tagadnám, hogy ez személyes számomra. Abban is meg voltam győződve, hogy a történetnek hasznot húz a maximális nyitottság, és ma nem kell semmit eltakarni. Néhány apró árnyalatot azonban nem árultam el. Arra nem számítottam, hogy a könyvnek ilyen friss pillanata lesz, de talán a holokauszt és annak szörnyű dimenziója, hogy az emberek hogyan kezdtek kasztot űzni és elhatárolni magukat egy kisebbség ellen, sőt, hogy a politikai részvétel kegyetlenül milyen hatással van az emberek sorsára, mindez jelenleg a cég.

A könyvben leírja azt a jelenetet, ahonnan megdermed. Ön kint van egy barátjával és kollégáival, és főnöke, Alexander Mach unokája azt mondja valamikor, hogy "vezetőnknek ma születésnapja van". Hitler aznap született. Miért nem adtad meg a nevét?

Ez az ember mindannyian vagyunk, amikor meghatározzuk magunkat és másokat kasztrálunk. Személyazonossága nem fontos a könyv számára, annak ellenére, hogy ténybeli dimenzióval bír, mert a gyámpolitikushoz rokonság áll fenn. Természetesen rájövök, hogy az emberek így is megítélhetnek engem. Mindannyian értékelünk másokat valamilyen módon, bár szerencsére nem mindannyian ünnepeljük a vezető születésnapját. Előítéletek vannak bennünk, és nagyon szeretnénk azon gondolkodni, hogy az ember csak jó vagy csak rossz. Ebben az epizódban kigúnyoltam a férfit, de arra is törekszem, hogy ne gondoljam, hogy csak rossz. Veszélyes az embereket kizárólag jónak és kizárólag rossznak minősíteni.

Milyen jó dolgokat lát az emberben, aki Hitlert ünnepli?

Nem akarom megvédeni. Robo Bielik barátom festette a Gyengédség pillanata diptych-et. Az egyik képen Sztálin egy angyal, a másik pedig Hitler egy angyal. Meg is kérdeztem tőle, hogy mi legyen az. Abban az értelemben válaszolt, hogy a világ legrosszabb emberének is van egy angyal pozíciója, tehát nincs abszolút rossz ember, és fordítva. Úgy is értelmeztem, hogy minden embernek megkülönböztetés nélkül megértésre és megbocsátásra van szüksége. Nincs értelme a düh ápolására.