Marie Luise Kaschnitz
Január vége volt, nem sokkal a karácsonyi ünnepek után, amikor egy kövér gyermek eljött hozzám. Ezen a télen könyveket kezdtem kölcsönözni a környékről, hogy egy adott napon átvegyem és visszatérjek. Természetesen a legtöbbjüket ismertem, de néha előfordult, hogy ismeretlen gyerekek jöttek, akik nem az utcánkban éltek. És bár a legtöbben csak a könyvcsere alatt maradtak, megtalálták azokat is, akik leültek és a helyszínen elkezdtek olvasni. Akkoriban az íróasztalomnál dolgoztam, a gyerekek pedig egy kis asztalnál ültek a könyv falánál, jelenlétük kellemes volt és nem zavart.
A kövér gyerek pénteken vagy szombaton érkezett, természetesen nem olyan napon, amikor könyveket kölcsönzött. Azt terveztem, hogy kimegyek, és épp egy kis harapnivalót vittem a szobába, amit elkészítettem. Nem sokkal korábban meglátogattam, és biztosan elfelejtette becsukni a bejárati ajtót. Így történt, hogy egy kövér gyerek hirtelen elém állt, amikor tálcát tettem az asztalra, és megfordultam, hogy valami mást vigyek a konyhából. Talán egy tizenkét éves lány volt, régimódi páholy kabátban és fekete, kötött lábszárvédőn; korcsolyát hordott egy övön, és ismerős volt számomra, de még mindig nem igazán ismert, és mivel olyan csendesen jött, megijesztett.
Ismerjük egymást? - kérdeztem meglepődve.
A kövér gyerek elhallgatott. Csak állt, és karba fonta kerek hasát, és vizes szemeivel engem bámult.
Szeretnél egy könyvet? megkérdeztem.
A kövér gyerek már nem válaszolt. De ez nem nagyon lepett meg. A gyermeki félénkséghez szoktam, ezért tudtam, hogy segítségre van szükségük. Így elővettem néhány könyvet, és egy ismeretlen lány elé tettem őket. Aztán elkezdtem kitölteni a kártyát, amely rögzítette a kölcsönzött könyveket.
Mi a neved? megkérdeztem.
Kövérnek hívnak - válaszolta a gyerek.
Hívjam így? megkérdeztem.
Nem érdekel mondta a gyerek. Nem vette vissza a mosolyomat, és azt hiszem, most emlékszem, hogy az arca abban a pillanatban megcsavarodott a fájdalomtól.
De nem figyeltem rá.
Mikor születtél Tanultam tovább.
Vízöntő - mondta a gyerek nyugodtan.
Engem szórakoztatott ez a válasz, és úgyszólván viccesen a kártyára írtam, majd ismét a könyvek felé fordultam.
Szeretne valami konkrétat? megkérdeztem.
De ebben láttam, hogy az ismeretlen gyermek nem a könyvekre irányítja a tekintetét, hanem a szeme egy tálca teán és szendvicseken nyugszik.
Talán enni akarsz - tettem hozzá gyorsan.
A gyerek bólintott, és egyetértésében sértett meglepetésként volt valami, ami csak most jött elő. Egyik kenyeret kezdte enni a másik után, és ezt furcsa módon tette, amit később elszámoltam. Aztán újra ott ült, nehézkes, hideg tekintetével kóborolt a szobában, és valami természeténél fogva harag és harag töltött el. Már a kezdetektől nagyon utáltam ezt a gyereket. Minden, ami benne volt, taszított, lassú végtagjai, csinos, kövér arca, beszédmódja, egyszerre álmos és beképzelt. És bár úgy döntöttem, hogy miatta adom fel a sétát, egyáltalán nem voltam barátságos, hanem kegyetlen és hideg.
Vagy barátságosnak tekinthető-e, hogy leültem az íróasztalomhoz, és tovább dolgoztam, és azt mondtam a vállamon, hogy olvass most, pedig pontosan tudtam, hogy az ismeretlen gyermek egyáltalán nem akar olvasni? Aztán ott ültem és írni akartam, de nem kényszerítettem magam semmire, mert furcsa gyötrő érzésem támadt, mint egy olyan embernek, akinek valamit kitalálnia kell, és nem tudja kitalálni, és mielőtt kitalálná, ott nem lehet olyan, mint korábban. Egy ideig kibírtam, de nem sokáig, végül megfordultam, és elkezdtem egy beszélgetést, amelyben a legsürgetőbb kérdéseim voltak.
Neked van testvéred? megkérdeztem.
Igen, jött a válasz.
Szeretsz iskolába járni? folytattam.
Igen, mondta a gyerek.
Mi tetszik a legjobban?
Hogyan, kérem? kérdezte.
Milyen témában? - kérdeztem kétségbeesetten.
Esetleg német? megkérdeztem.
Nem tudom, válaszolta a gyerek.
Az ujjaim közé csavartam a ceruzát. Valami nőtt bennem, olyan borzalom, amelynek semmi köze nem volt a gyermek megjelenéséhez.
Van barátnőd - kérdeztem remegve.
Igen, mondta a lány.
Biztosan kedveli valamelyiket? megkérdeztem.
Nem tudom, mondta a gyerek, és amikor ott ült egy szőrös hajó kabátjában, kövér hernyón vitte magát, és még akkor is, amikor egy hernyó evett, és mint ilyen, most körbejárt a szobában. Most már nem kap többet, gondoltam, furcsa bosszúval telve. De végül kijöttem és kenyeret és szalámit hoztam, a gyermek tompa arckifejezéssel meredt rá, és hernyóként kezdett enni, lassan és kitartóan, mintha valami belső késztetéstől kezdve, és ellenségesen és csendesen figyeltem.
Most olyan messzire ment, hogy ezzel a gyerekkel kapcsolatban minden elkezdett engem feldühíteni és feldühíteni. Milyen buta, fehér ruha, milyen nevetséges álló gallér, gondoltam, amikor a gyerek evés után kigombolta a kabátját. Újra leültem a munkámra, de aztán tapsolni kezdtem magam mögött, ez a hang olyan volt, mint egy fekete gém nehézkes csapkodása valahol az erdőben, és jött az emberi természet minden halvány egyhangúsága, minden terhe és homálya gondolni, és ez engem nagyon felzaklatott. Mit akarsz tőlem, gondoltam, menj el, menj el. Az volt a vágyam, hogy kezemmel kivezessem a gyereket a szobából, mivel a tolakodó állatot elűzik. Nos, nem én rúgtam ki, hanem helyette újra és újra ugyanolyan kegyetlen módon beszéltem vele.
Most korcsolyázni fog? megkérdeztem.
Igen, válaszolta a kövér gyerek.
Tudsz jól korcsolyázni? - kérdeztem, rámutatva a korcsolyára, amely még mindig a gyermek válla felett lógott.
A nővérem egész jól ismeri, mondta a gyermek, és a fájdalom és a szomorúság ismét megjelent az arcán, és ismét nem figyeltem rá.
Hogy néz ki a nővéred? Megkérdeztem. Hasonlóan nézel ki?
Ó, nem - mondta a kövér gyerek. A nővérem teljesen szegény, fekete, göndör haja van. Amikor vidéken töltjük a nyarat és éjszaka vihar van, felébred, felül a legmagasabb galéria korlátjára és énekel.
És te? megkérdeztem.
Ágyban maradok mondta a baba. félek.
A nővéred nem fél, ugye? mondtam.
Nem, válaszolta. Soha nem fél. Még a legmagasabb ugródeszkáról is leugrik. Nyilat ugrik a vízbe, majd messze úszik.
Mit énekel a nővéred? - kérdeztem kíváncsian.
Azt énekli, amit akar - mondta a kövér gyerek szomorúan. Verseket talál ki.
És te? megkérdeztem.
Nem csinálok semmit - mondta a gyerek. Aztán felállt és azt mondta: mennem kell. Kinyújtottam a kezem, és beletettem kövér ujjaimat, és nem tudom pontosan, hogy éreztem magam, valami hasonló felhívás, hogy kövessem őt, hallhatatlanul sürgős hívás. Gyere valamikor újra, mondtam, de nem gondoltam komolyan, és a gyerek nem szólt semmit, és hideg szemével rám nézett. Aztán eltűnt, és valójában megkönnyebbülést kellett volna éreznem, de amint meghallottam, hogy az ajtó bezárul a zárba, kirohantam a folyosóról és felvettem a kabátomat. Gyorsan felrohantam a lépcsőn, és abban a pillanatban találtam magam az utcán, amikor a gyermek eltűnt a sarkon.
Még látnom kell ezt a hernyót korcsolyázni, gondoltam. Látnom kell, hogy ez a kövér mozog a jégen. És felgyorsítottam a lépteimet, hogy ne tévesszem szem elől a gyereket.
Kora délután volt, amikor egy kövér gyerek belépett a szobámba, és most már sötétedett. Bár több évet töltöttem ebben a városban, nem ismertem annyira egymást, és amíg megpróbáltam követni a gyereket, hamarosan fogalmam sem volt, merre tartunk, és az utcák és terek, amelyek előtt felmerültek én elég idegen voltam tőlem. Hirtelen változásra lettem figyelmes a levegőben. Nagyon hideg volt, de most kétségtelenül megtört egy szünet, és olyan nagy erővel, hogy a hó lefolyt a tetőkről, és az égen a szőrös felhők utat törtek. Kimentünk a városból, ahol a házakat nagy kert veszi körül, és már nincsenek házak, és itt a gyermek hirtelen eltűnt és megjelent a lejtőn. És ha arra számítottam, hogy meglátom a jégpályát, a fényes standokat, az íves lámpákat és a sikolyokkal és zenével teli csillogó területet, akkor most teljesen más látásom volt. Mert ott volt egy tó odalent, amelyen azt hittem, hogy a partjai időközben megépültek: egészen egyedül feküdt, fekete erdővel körülvéve, és pontosan ugyanúgy nézett ki, mint gyermekkoromban.
Kétségtelen, hogy nem hallották őket. Mert különben a pingvin, ez a félénk lény nem indulna útjára, nem rohanná tovább ügyetlen, karcos gondolatait, nővére pedig nem integetne kint és nem nevetne, és nem csavarodna, mint egy balerina a korcsolya hegyén, hogy megint leírjon egy szép nyolcat, és a kövér elkerülné azokat a sötét helyeket, amelyek elõtt most elugrott a fény elõl, csak hogy átlépje azokat, és az ápoló nem hirtelen felegyenesedett és nem csúszott el, távol, az egyik kis elhagyatott öböl felé.
Jól láttam mindent, mert lépésről lépésre mentem a mólóhoz, egyre közelebb és közelebb. Bár jegesek voltak, én gyorsabban haladtam előre, mint a kövér gyerek odalent, és amikor felé fordultam, tompa, mégis vágyódó vágyakozással láttam az arcát. Láttam repedéseket is, amelyek most már mindenhol feltörtek, amelyekből egy kis habzó víz jött elő, mint hab az őrült szájából. És akkor természetesen láttam a jég is megtörni a kövér gyermek alatt. Mert ott történt, ahol a nővér szokott táncolni, és csak néhány méterre a móló végétől.
Ehelyett azt kell mondanom, hogy a vízbeesése nem volt életveszélyes. A tó több rétegben megdermedt, a második pedig csak egy méterrel volt az első alatt, és még mindig elég szilárd volt. Csak annyi történt, hogy a zsír körülbelül egy méter mélyen volt a vízben, természetesen a jégben, és omladozó felhők vették körül, de ha néhány lépésnyi vízen átgázolt, képes volt elérni a mólót és tovább húzódni és szeretném, ha tudna segíteni. De mégis, azonnal azt hittem, hogy nem tudja megtenni, és mégis úgy nézett ki, ahogy ott állt, halálosan félve csupán néhány esetlen mozdulattól, a körülötte folyó vízzel és a keze támadása alatt megtört jéggel. Azt hittem, hogy a vízöntő most lehúzza, és nem éreztem semmit, még a legkisebb együttérzést sem, és nem mozdultam.
De hirtelen a zsír felemelte a fejét, és mivel teljesen sötét volt, és a hold megjelent a felhők mögött, világosan láttam, hogy valami megváltozott az arckifejezésében. Ugyanazok a tulajdonságok voltak, és mégsem teljesen ugyanazok, felháborodtak rajtuk az akarat és a szenvedély, mintha most szembesülnének, a legteljesebb életet itatnák, a világ minden lángoló életét. Igen, azt hittem, hogy közeledik a halál, és ezzel vége van. Hajoltam a korlát felett, és belenéztem az alattam lévő fehér arcba, és kerestem, hogy tükörképként találkozzon velem a fekete hullámtól. De ebben a kövér gyerek elérte a mólót. Kinyújtotta a karját, és elkezdett kihúzni, nagyon ügyesen kitartva a gerendákból kilógó körmökön és kampókon. Teste túl nehéz volt, ujjai véreztek és újra visszaestek, de csak azért, hogy elölről kezdjék. Hosszú küzdelem volt ez, hatalmas küzdelem a felszabadulásért és az átalakulásért, mint egy kagyló vagy gubó megtörése, amelyet bámultam. Most tudtam segíteni a babának, de tudtam, hogy már nem kell segítenem - tudtam.
Nem emlékszem a ma esti hazautazásra. Annyit tudok, hogy azt mondtam a szomszédomnak a lépcsőn, hogy még mindig van egy darab tó part rétekkel és fekete erdővel, de ő ellene szólt, nem, ilyen nincs. És hogy az asztalomon az asztalon összekevertek, és valahol a halom között felfedeztem egy régi képet, amelyen fehér gyapjú ruhában ábrázoltam álló gallérral, könnyes szemekkel és nagyon merészen.