beszélgetés

Amikor könyvet írsz, előre tudod, mi fog történni a történetben, tudod, hogyan alakul?
Van néhány előre átgondolt könyvem, például a Fekete Évben, amely 50 év legnagyobb szlovák regénye, előremutató felépítésű voltam. A 700 oldalas Halálig című regényben pontszerkezetem is volt. De vannak olyan könyvek is, amelyeket teljesen spontán írok, van egy képem és improvizálok - ezek például a Sötétség, a mostani Abyss könyv is.

Írás közben meglepődve látja majd, hogyan alakul?
Egyáltalán nem tudtam semmit a Mélységnél, csak egy képem volt arról, hogy valaki a mélység fölött egy sziklás fennsíkon áll, a mélybe néz, és kísértésbe esett, hogy ugráljon.

Körülbelül minden rossz volt, de volt kiút ebben a mélységben, vonzotta?
Valami mélyre sodorta. Nem tudtam, ki ez, miért van ott, fogalmam sem volt, hogyan fog végződni a történet. Az írás hasonló a zenéhez, előre összeállíthatsz szimfóniát, de improvizálhatsz is, mint a jazzben. Élvezem a váltást.

A Riftnél az alaptörténetet előre megadta.
Alapvetően igen, de nagyrészt a történet kitaláltan teljes. Egy úr mesélt nekem emberek eltűnéséről Tríbeč területén, akik szerint ez tény, de az ő története volt csak a mag, amely körül történetet készítettem. Azt is megírom a könyvben, hogy ez egy szerző kitöltött szövege, nem átirata annak, amit beszélt.

Soha nem mondtad el, hogy ki mondta el neked az emberek eltűnésének történetét. Ki volt az?
Középkorú férfi Zsolna környékéről. Nem szoktam róla beszélni, és nem is tudom, akarja-e. Gyakran járt Tríbeč környékén, és érdekelt, hogy könyvet írjon az emberek titokzatos eltűnéséről, bár kissé szkeptikus vagyok.

Nem hiszed, hogy az emberek eltűntek ott?
Nem tudom garantálni, hogy soha senki nem tűnt el ott, de azt gondolom, hogy az emberek eltűnésének legendája bizonyos mértékig misztifikáció. Már az 1990-es években, amikor a Howadoor becenevű férfi megírta az első cikket az emberek eltűnéséről, sok minden nem állt jól. A Hasadék után néhány ember megpróbálta ellenőrizni a tényeket, mások leültek, mások pedig nem.

Azzal a személlyel vagy, aki elmondta neked a történetet, akkor is ők voltak?
Nem, soha többé nem kerestünk meg. Egyszerűen eljött, elmondta, mi történik Tríbeč körül, és azt mondta, hogy szerinte érdekes könyv lehet. Kétszer sem volt számomra kellemes élmény, és elsőre lövésnek tűnt, de nagyon tetszett a történet.

Ezért megszokja azt mondani, hogy nem tudja, hol ér véget a valóság és hol kezdődik a fikció, mert szkeptikus vagy?
Természetesen tudom, mit fejeztem be a regényben, de nem tudom, hol a valóság áll a történet középpontjában. A legérdekesebb számomra nem annyira az emberek eltűnésével kapcsolatos legenda, hanem az, hogy sok furcsa dolog kapcsolódik a Tríbeč környéki hegyekhez. Mintha valamilyen eltérést, sajátosságot generálna. A Trhlina könyv sikere is beleillik, mert sok hasonló félelmetes történet létezik, de valamilyen oknál fogva a Tríbečről szóló történet az 1990-es években csak futótűzként terjedt el, a média tényként vette át az eseményeket.

A Rift valószínűleg a legvitatottabb könyv, amelyet valaha készítettek Szlovákiában. A legtöbbet kérdeznek tőle?
Úgy gondolom, hogy ez a legtöbbet tárgyalt forradalom utáni regény, valószínűleg a legnagyobb visszhangot váltotta ki és túllépett az irodalmi szférán. Nem tudom kizárni, hogy ez a történelemre is vonatkozik, nem ismerek olyan szlovák regényt, amely ekkora vitát váltana ki, amely megjelenése után három évig folytatódik.

Milyen érzés, ha tudod, hogy létrehoztál egy ilyen legendát?
Furcsa, van benne valami transzcendens. Nem teljesen világos, hogy milyen mechanizmus révén keletkezik valami hasonló, nem írtam könyvet, tudván, hogy valami hasonlót fogok létrehozni, de ez megtörtént. Úgy érzem, hogy a legenda idézőjelben választott engem. Mindenesetre ez nem általános érzés. Lenyűgözött, boldog vagyok, de ennek megvan a másik oldala is - Trhlina után írtam még három regényt, 50 év egyik legnagyobbját Szlovákiában. Volt válaszuk, de még mindig mindenki a Hasadékról kérdez. Mintha repedésbe is ragadtam volna.

Hány könyvet adtak el eddig Trhlinától?
Szlovákiában 35 és 40 ezer darab között, Csehországban talán 10 ezer körül. Most Trhlina nagy bestseller Lengyelországban, az interjú idején a hatodik helyen áll az egy mega eladó rangsorában. Több szlovák író több fordításban is kiadott könyveket, de ezek nagy részét az Irodalmi Információs Központon keresztül az állam mesterségesen támogatta. Ez természetesen szintén nagy siker, és várom is, de nem lehet összehasonlítani azzal a helyzettel, amikor egy külföldi kiadó választ egy könyvet, maga fordítja le, publikálja és népszerűsíti. A kiadónak bíznia kell a könyvben, és nagyon kevés ilyen könyv van.

Ez az első szlovák könyv, amely bestseller Szlovákiában, Csehországban és Lengyelországban?
Azt hiszem, igen. És más fordítások készülnek, ami jó, mert az emberek külföldön olvassák át Trhlinát Szlovákiáról, az ország zugairól.

A kiadók véleménye szerint vannak olyan vélemények is, hogy ha az Egyesült Államokban születtél volna, akkor régen multimilliomos lettél volna a tehetségeddel. Néha neked is ezt mondják?
Több embertől hallottam hasonlót, és ez szép, kellemes és rendkívül nagyra értékelem, de egyáltalán nem gondolom, mi lenne, ha egy ilyen gondolkodás ártana az embernek. Van egy kis mítosz is arról, hogy Amerikában minden könnyebb, sok külföldi írót megismerek, akik szintén az USA-ban publikálnak, és azt mondják, hogy ez egy nagy piac, ahol iszonyatosan sok könyv jelenik meg. Ha 20 000 példányt adnak el egy címben, a kiadó sikernek tekinti. Ha 40 000 darab Trhlina-t értékesítenének Szlovákiában, akkor hasonló értékesítés Amerikában is szuper siker lenne. Bár a szlovák piac kicsi, kevesebb a verseny, kevesebb a kiadó. Az írók öt százaléka, akik megélnek könyveket az Egyesült Államokban, csak öt százaléka kereshet megát és millió példányt adhat el, például Stephen King.