Azt mondták: műtét vagy besugárzás. Úgy döntöttem, hogy nézek és várok, ezért tíz évig figyeltem a gabona növekedését a fejemben.

évig

Carol Krucoff írta, a szöveget a Washington Post beleegyezésével teszik közzé

A daganatról véletlenül értesültem, 2003-ban, az 50. születésnapom körül. Amikor a maraton alatt kiestem, mágneses rezonancia képalkotást végeztek, majd felfedezték.

Szerencsére jóindulatú daganatom van, úgynevezett halló neuroma. Általában nagyon lassan növekszik. A koponyában helyezkedik el, azon az idegen, amely felelős a hallásért és az egyensúlyért. Amikor felfedezték, csak három millimétert mért, ami akkora, mint egy szezámmag. És bár nem voltak tüneteim, konzultáltam egy szakértővel. Két kezelést javasolt: műtétet a daganat eltávolítására, vagy sugárzást a növekedés megakadályozására.

Noha a daganatom nem fog áttétet képezni, növekedése megzavarhatja az arc idegeit, a hallást és az egyensúlyt, vagy akár veszélyeztetheti a legfontosabb agyi képességeket. A szakember javasolta a gyors beavatkozást, amíg a daganat kicsi. Ehelyett úgy döntöttem, hogy nézek és várok.

Éberen várakozik

Ez az eljárás, más néven "aktív megfigyelés" vagy "éber várakozás", magában foglalja a betegség szoros nyomon követését, de kezelés nélkül. Természetesen csak addig, amíg a tünetek meg nem jelennek vagy megváltoznak. Aktív megfigyelést gyakran alkalmaznak lassan növekvő daganatok esetén, vagy ha csak rák gyanúja merül fel. És akkor is, ha a kezelés kockázata meghaladja annak hatásait. Ez a stratégia azonban nem azt jelenti, hogy karba tett kézzel ülünk.

Tartalmazza a rendszeres ellenőrzéseket: vérvizsgálatokat, biopsziákat, rendszeres vizsgálatokat. Ezenkívül mindez fizikai, mentális és anyagi terheket is magában hordoz. Megköveteli azt a képességet, hogy tolerálja az ismeretlent, kezelje az életet valamivel, ami vagy ketyegő bomba, vagy ártalmatlan gabona.

A várakozás évtizede alatt tíz mágneses rezonancián estem át. Minden vizsgálatot halláspróba követett
és interjú egy orvossal.

Amikor megtudtam a diagnózist, azonnal elvégeztem egy kis kutatást az interneten. Megtudtam, hogy a legtöbb hasonló daganat lassan növekszik. Mások azonban nagyon gyorsan bővültek. Amikor szédültem, vagy egy kicsit rosszabbat hallottam, megijedtem. Csatlakoztam egy támogató csoporthoz, és találkoztam egy nővel, akinek hasonló két milliméteres daganata volt, de súlyos fej- és arcfájdalmai maradtak.

Elmentem az Acoustic Neuroma Association weboldalán található vitafórumokra is. Ijesztő történeteket olvastam az infúziós műveletekről, de példákat is a kiváló eredményekre. Több hónapos, szinte napi látogatás után elnyomott a szorongás és a félelem, amit az elolvasott hozzászólások okoztak, ezért kijelentkeztem, és nem is néztem tovább a fórumokat.

Próbáltam nyugodt maradni, miközben évről évre évente körülbelül milliméteres sebességgel figyeltem a daganatom növekedését. A felelős éberség és az aggódó megszállottság közötti vékony vonalon hálás voltam, hogy nincsenek tüneteim. Úgy tűnt, hogy a hallás és az egyensúly sem változik. A jóga képzés sokat segített nekem, mivel az egyensúly elérésére összpontosít (egyensúly az erőfeszítések és a megadás között), ami a kulcs a megfigyeléshez.

Mint a borsó

2006-ban, körülbelül három évvel a daganat felfedezése után elérte a hat milliméteres méretet, ami körülbelül akkora, mint egy borsó. Az orvos felszólítására találkoztam egy onkológussal, aki sugárkezelést javasolt a növekedés megállításához. De mivel még mindig tünetmentes voltam, és a daganat még mindig kicsi volt, úgy döntöttem, hogy tovább nézek és várok. Azt olvastam, hogy néhány daganat önmagában leáll, és reméltem, hogy az.

2013 áprilisában a rákról szóló cikkeim alapján meghívást kaptam, hogy jelenjen meg a Bioetikai Tanulmányok Elnöki Bizottsága előtt, egy olyan találkozón, amely az enyémhez hasonló eredmények etikai következményeire összpontosított. Képviseltem a beteg nézőpontját, és azt is elmondtam a zsűrinek: „Egészségügyi újságíróként mindig azt gondoltam, hogy a korai felfedezésnek nagy előnyei vannak. Saját tapasztalataim azonban kétségessé tették, hogy jó-e tudni az anomáliáról. Ha bármit is hoz, akkor csak a szorongás és a félelem, valamint a kezelés olyan mellékhatásainak potenciális veszélye, amely nem is veszélyezteti az egészséget. "

De a zsűritag megkérdezte tőlem: "Tényleg azt akarod, hogy soha ne tudd meg?"

Be kellett vallanom: "Határozottan nem. Ha az orvosok tudják, szeretném tudni. Nem akarom, hogy így védekezzenek. Ez az én döntésem; ez az agyam. "

Felszólítottam a zsűrit, hogy egyszerű módon tájékoztassa a betegeket, világosan magyarázza el, mit találtak, és milyen következményekkel jár az egészségükre.

Egy kis dió

Ironikus módon négy hónappal a nyilatkozatom után újabb MRI és hallásvizsgálatot rendeltem el. Megtudtam, hogy a daganat akkor már 1,2 cm hosszú volt, körülbelül olyan, mint egy kis dió.

Bár továbbra sem voltak tüneteim, az egyensúlyérzékelő tesztjei rendellenesek voltak, bár semmi problémát nem éreztem vele. Ha a növekedés folytatódik, akkor nagy a valószínűsége a hallás és az arc idegeire gyakorolt ​​negatív hatásoknak. Az emberek egy akusztikus neuromáról leggyakrabban úgy értesülnek, hogy hirtelen abbahagyják a hallást az egyik oldalon, amely állandó lehet. Tehát véletlen felfedezésem mégis áldás lehet. Ideje volt cselekedni.

Hat hétig töltöttem az agysebészeket és az onkológusokat, beszélgetve olyan betegekkel, akik ezt vagy azt az eljárást választották. Végül elsősorban az úgynevezett gammakéses rádiósebészetet tanulmányoztam.

A várakozásom tíz éve alatt jelentős elmozdulások történtek ebben a kezelésben, amely a legkevésbé érinti a testet. Közvetlen gamma sugárzást használ, pontosan egy pontra összpontosítva. A sugárzást úgy állítjuk be, hogy megállítsuk a tumor további növekedését. A legtöbb esetben a kezelés sikeres, de néha a tumor tovább növekszik, és további terápiára van szükség. Vannak kísérteties esetek is, amikor a daganat a besugárzás során rosszindulatúvá válik, bár ez ritkán fordul elő. De a közvetlen műtéthez képest, amely a halláskárosodás kockázatát hordozza magában, úgy tűnt, hogy a gamma kés a helyes eljárás.

Tovább várok

2014 februárjában egy eljáráson estem át, amelynek során nyugtatót kaptam, és keretet csatoltam a fejemhez. Aztán nyugodtan kellett hazudnom, csakúgy, mint amikor mágneses rezonancia képalkotást végeznek.

Délután hagytam el a kórházat, kötéssel a fejem körül. Kicsit instabilnak éreztem magam és néhány napig pihentem. A következő héten jól voltam, és újra jógát tanítottam.

A mágneses rezonancia képalkotás és a tesztek hat hónapig, majd egy évig azt mutatták, hogy a hallás rendben van és a daganat stabil. Szerencsére nem éreztem az eljárás okozta mellékhatásokat, bár azt mondták, hogy a besugárzás mellékhatásai néhány év múlva jelentkezhetnek. Legalább két évbe telhet, mire kiderül, valóban megállt-e a daganat. Szóval nézni és várni fogok egy ideig. És nem vagyok egyedül.

A várható élettartam növekedése - a 20. század elején 47 évről 2012-re 78 évre - az idősek példátlan "ezüst cunamiját" eredményezte. A technológiai fejlődés azt is jelenti, hogy az "extra" élet évtizedei során nő a kóros leletek valószínűsége. Bár az emberek mindig is tisztában voltak halandóságukkal, még soha nem láthattuk olyan világosan a vonat érkezését, amely elvihetne minket.

Ez a zavaró tudat egyedülálló lelki lehetőséget kínált nekem. Az ókorban azt tanították a jógiknak, hogy képzeljék el a halált a vállukon. Hozzájuk hasonlóan megtanultam, hogy a tranziens fokozott tudata arra szolgál, hogy a jelen pillanat annál édesebb legyen.

Esetemben a megfigyelés és a várakozás nem csak a kis daganatomat jelenti. Folyamatosan figyelemmel kísérem a testem mindenféle állapotát: látást, bőrt, szívet vagy emésztést. Jól érzem magam és hálás vagyok ezért. Minden reggel elviszem a kutyát több mérföldes sétákra, minden nap gyakorlom a jógát, és edzéseket is vezetek.

A barátaim csodálkoznak, hogy egy ilyen egészséges embernek ilyen hosszú listája lehet az egészségügyi problémákról. Gyakran dicsérik a bátorságomat. Az az igazság, hogy amikor agyi besugárzással, nyílt szívműtéttel vagy más kihívásokkal szembesültem, elborzadtam. De hálás vagyok a családnak és a barátoknak, akik támogatnak, és nem akarom őket vagy önmagamat felesleges gondokkal és szomorúsággal terhelni. Az élet ehhez túl rövid - nem érdemes drága időt pazarolni a bánatba fulladásra. És azt is megtanultam, hogy a bátorság nem a félelem hiánya. Bátornak lenni azt jelenti, hogy félünk, de mégis megtesszük, ami szükséges.