2017. január 27-én ötven év telt el az Apollo 1 űrhajó lezuhanása óta. Három űrhajós lángokban halt meg egy rutinos indítótábla-teszt során.

- Hogyan juthatunk el a Holdra, amikor két épület között sem tudunk összekapcsolódni? - kérdezte Gus Grissom helyesen ingerült űrhajós földi személyzete, aki az Apollo 1 űrszonda jobb székében ült a Saturn rakéta csúcsánál. Edward Whit és Roger Chaffe űrhajósokkal együtt több órán át kínos helyzetben ültek az floridai Canaveral (akkori Cape Kennedy) Cape L34-es kilövőállomásán. 1967. január 27-én volt helyi idő szerint 18: 31-kor (hazánkban majdnem éjfél). Szimulált visszaszámlálást és rakétaindítást teszteltek. Közeledett az új Apollo premierje, három hét alatt élesen kellett repülniük, de az űrhajó hatalmas kudarcot vallott. Grissom statikus egész délután recsegett a fejhallgatójában. A szimulált visszaszámlálás megszakadt, a technikusok felkutatták a további kudarcok okát, és a legénység békében végigment a tennivalók listáján.

tüzes

Amikor először hallottam a rémisztő felvételt, több éjszakára zavart. Régóta zárva van a NASA páncéltermeiben. Ma megtalálhatja az interneten. A texasi Houstonban, a Johnson Űrközpontban hallottam, épp ott, Floridától több ezer mérföldre, ahol egy sorsdöntő estén az egész irányítóközpont éles kezdésnek ült konzoljai mögött a tábornoknál. És kétségbeesett segítségkérést hallott. Egy évvel később alkalmam volt megnézni a tetthelyet. Cape Canaveral Floridában. Az L34-es rámpa ma már nem létezik. Merrit szigetének partján, csupán néhány méterre a homokos strandtól, amely folyamatosan veri az Atlanti-óceán hullámait, nagy betonterület fekszik. Friss tengeri levegő fúj itt, a végtelen mocsaras síkságon több tucatnyi felszálló rámpa és magas kiszolgáló épület emelkedik. A kapu az űrhöz. Itt, a 34-es rámpán csak egy szélfútta betonasztal áll, amelyen egy sorsfordító este egy Saturn rakéta állt három űrhajóssal. A helyén lévő elhagyást permetezik a piszkos betonra. Hagyja a helyén. Az itt található tragikus triónak emléktáblája és három gránitpadja van, elhagyva, mint a rámpa többi részét.

Csak vastag füst

Közben a rámpán lévő technikusok lélegzőmaszkot raktak. Ezeket azonban a rakéta mérgező tüzelőanyag-füstjeire tervezték, nem pedig tűzre. Betörtek a fehér szobába, és harcolni kezdtek az űrhajó nyílásával. A többiek eddig kioltották a hajó felületét. Nem magukra gondoltak, hanem arra a három napra. Legtöbbjüket ugyanazon az estén egy mentőautó elvitte vagy égési sérülésekkel a kezén, vagy füstökkel megmérgezve. Sok perc múlva kinyitották a belső nyílást, amely a kabinba esett. Nem láttak semmit a sűrű füst miatt, mindent koromréteg borított, de a kabin belső lámpái csodával határos módon.

Hibás működés és rossz minőségű

A fülke belsejét borító gyúlékony anyagok, nejlon és tépőzáras halálos kimenetelűvé vált. A NASA élesen tiltakozott ellenük, csakúgy, mint a kaliforniai gyár űrhajósai, de minden ment, mivel Kennedy álma egy amerikai holdfényről az évtized végére volt a legfontosabb. Ezért nőtt a tempó és csökkent a biztonság. Az Apollo 1 trió nem hivatalos képet készített arról, hogyan imádkoznak egy kétségbeesetten rosszul működő hajó modelljéhez. Egy szikra ölte meg őket, amely a köteg egyik kábeléről ugrott fel. Gyakori hajlításával felszabadította a szigetelést. És egy törött nyílás. A háromrészes nyílásnak, amelynek alja kinyílt, esélye sem volt kinyílni. Az új Apollo első, a balesetet követő változtatása a három nyílást eggyé változtatta, és logikailag kifelé nyílt. Grissom helyettes személyzete 1968 októberében repítette az Apollo 7-nél, aki egyébként ugyanezt a tesztet tette csak egy éjszaka a tűz előtt.