Az uborka lemondása a saját kertjében nagyobb probléma volt, mint Csernobil és csípős íz a szájában.
SVETLANA ALEXIJEVIC: CSERNOBILI IMA (A JÖVŐ KRÓNIKÁJA)
Csernobil, Pripjat és a környező falvak lakói 1986. április 26-án, 1: 24-kor örökre megváltoztatták életüket. A csernobili atomerőműben egy atomreaktor robbant fel, és megmozgatta katonák, munkások, tanárok, iskolások és macskák sorsát a falvakban. Az életünk Csernobil körül forog, mondják. Az égő torokban érezték, emlékeikben megvan, és ez a jövőjük része is. Olyan ez, mint egy új, csernobil nemzet.
A MONO egy másik minta, amelyet az Absynt együttműködésével adtak ki. Ez egy részlet a Nobel-díjas Svetlana Alexievich Csernobil ima (a jövő krónikája) című könyvéből Silvia Šalatova fordításában. A könyv olyan emberek nyilatkozata, akiket alapvetően megérintett a csernobili tragédia és életveszélyesen érintettek. Svetlana Alexievich a közelmúlt krónikáját állítja össze annak érdekében, hogy olyan könyvet hozzon létre, amely figyelmeztet mindannyiunkat, különösen a jövőben.
A könyvelőzetest Tomáš Halász fényképei egészítik ki a csernobili övezetben található épületekről - míg egyes helyek örökre el vannak hagyva, még az üres falvakban is akad még néhány helybéli, aki nem volt hajlandó elbúcsúzni az életétől, és visszatért az övezetbe.
Nyerj egy könyvet az Absynt-től. Elég, ha feliratkozik hírlevelünkre.
Monológ két hangnak - férfi és nő
Nina Konstantinovna és Nikolaj Prochorovič Žarkovci tanárnő. Munkaoktatást oktat, filológus.
Ő:
- Olyan gyakran gondolok a halálra, hogy nem megyek megnézni. Hallottál-e már gyermekek beszélgetéseit a halálról?
Tehát nekem ... Már a hetedik osztályban is vitatkoznak a gyerekek - szörnyű vagy sem? Egészen a közelmúltig a kisgyermekek azzal foglalkoztak, honnan jöttek, honnan vitték el a gyerekeket, ma már az aggasztja őket, hogy mi következik az atomháborúval. Megszűntek a klasszikusok szeretete, Puskin emlékeit elmondom, és hideg, elidegenedett szemük van ... Üresség ... Van egy másik világ körülöttük ... Fantáziát olvasnak, élvezik, ahol az ember leválik a földről, irányítja a téridőt és a különböző világokat. Nem félhetnek a haláltól, mivel olyan felnőttek, mint én, félnek tőlük. A halál valami fantasztikus módon aggasztja őket ... Áthelyezték valahová ...
Azt hiszem ... gondolkodom rajta ... A körülöttem lévő halál sokat gondolkodik. Orosz irodalmat tanítok olyan gyerekeknek, akik nem hasonlítanak azokhoz a gyerekekhez, akik tíz évvel ezelőtt voltak itt. Folyamatosan temetnek valakit vagy valamit e gyerekek elé. A földbe temetik őket ... közeli emberek ... házak és fák ... Mindent eltemetnek ... Eleinte ezek a gyerekek elájulnak, tizenöt-húsz percig hozzáállnak, és vér folyik az orrukból. Nem lepi meg őket semmivel, nem fogja tetszeni semmivel. Mindig álmosak, fáradtak. Az arcok sápadtak, szürkék. Nem játszanak és nem őrülnek meg.
Amikor verekednek és akaratlanul betörik az ablakot, a tanárok még örülnek is. Nem vétkeznek, mert nem olyanok, mint a gyerekek. Még mindig lassan növekszik. Megkéred, hogy ismételj meg valamit az órán, és a gyerek nem tudja megtenni. Előfordul, hogy mondasz egy mondatot, és azt akarod, hogy a gyermek ismételje meg, és nem emlékszik rá. "Merre vagy? Hol? ”Pofon vágod. Azt hiszem ... sokat gondolok ... Mintha vízzel rajzolnék üvegre, csak én tudom, hogy rajzolok, senki sem lát, senki sem tud ...
Az életünk egy körül forog ... Csernobil környékén ... Hol volt akkor, milyen messze lakott a reaktortól? Mit láttál? Ki halt meg? És ki távozott? Hol? Az első hónapok, emlékszem, amikor az éttermek, a partik újra zümmögtek ... "Csak egyszer élünk ..." "Ha meghalunk, akkor zenével ..." Katonák, tisztek lógtak ... Csernobil nem enged minket most ...
Váratlanul meghalt egy fiatal terhes nő. Diagnózis nélkül még egy patológus sem határozta meg a diagnózist. A kislány felakasztotta magát ... pénteken ... A semmiből. A szülők megőrülnek. Mindennek egyetlen diagnózisa van - Csernobil, bármi is történjen, mindenki mondja - Csernobil. Ránk hibáztatnak: "Beteg vagy, mert félsz. A félelem miatt. Ez radiofóbia. ”De miért vannak betegek a kisgyerekek, miért haldokolnak? Nem ismerik a félelmet, még nem értem.
Emlékszem azokra a napokra ... A torkom égett, az egész testemben megcsípett a bányászat. - Bizalmatlan vagy - mondta az orvos. - Most mindenki bizalmatlan, mert Csernobil lett. Minden fáj. Nem uralkodom. "
A férfi és én szégyelltük bevallani egymást, de abbahagyták a lábunk hallgatását. Mindenki panaszkodott, mindenki körülötte, azt mondják, hogy úton vagy, és úgy érzed, hogy itt fekszel. Lefeküdt és elaludt. A tanulók padokon feküdtek, és az órák alatt elaludtak. És hirtelen rettenetesen szomorúak voltak, komorak voltak, egész nap nem találkozhatsz egy kedves arccal, amely mosolyog rád. Reggel nyolctól este kilencig a gyerekek iskolában voltak, szigorúan tilos volt az utcán játszani, futni. Adtak nekik ruhát, lányszoknyát és blúzt, fiúruhát; de azokban a ruhákban mentek haza, és nem tudtuk, hol vannak azok a ruhák mindenhol.
Az utasítások szerint az anyáknak minden nap otthon kellett mosniuk a ruhákat, így a gyerekek mindig tisztán mentek az iskolába. Először csak egy blúzt és egy szoknyát adtak nekik, tartalék ruha nélkül, másodszor pedig az anyákat elárasztotta a háztartás - a tyúkok, a tehén, a disznó, és nem értették, miért kell ezeket a dolgokat minden esetben lemosni nap. A piszok számukra tinta, őrölt, zsíros foltok, és nem rövid életű izotópok hatása.
Amikor megpróbáltam elmagyarázni valamit a tanítványaim szüleinek, azt hiszem, megértettek engem, mintha hirtelen egy afrikai törzsből származó sámán jelent volna meg előttük. "És mi az a sugárzás? Nem hallom és nem látom ... A fizetésektől a fizetésig élek. Az elmúlt három napban mindig csak tejből és burgonyából élünk "- integet az anya. És a tej nem lehet ... A burgonya nem lehet. Kínai lanchmit és hajdinát vittek az üzletbe, de mire lehet őket venni? Súlyos előnyök ... Sírokat adnak ... Az itt élőkért járó kártérítés kopikák ... Ez két dobozhoz elég ... Az utasítások egy bizonyos lakhatási kultúrával rendelkező írástudó emberek számára szólnak. De nem létezik! Nincs meg az a nemzet, amelyre ezek az utasítások számítanak. Ezenkívül nem könnyű mindenkinek elmagyarázni, hogy a remy mennyiben különbözik a röntgensugárzástól ... Vagy a kis dózisok elmélete ...
Az én szempontomból ... fatalizmusunknak nevezném, ez olyan enyhe fatalizmus. Például az első évben semmit sem szabad enni a kertekből, de ettünk, tárolásra előkészítve. És mindez olyan szépen szült! Próbáld mondani, hogy az uborkát és a paradicsomot nem szabad enni ... Mit jelent ez - nem szabad enni? Ízük normális ... És megeszed őket, a hasad nem fáj ... Senki sem "eszik" a sötétben ... A szomszédaink abban az évben új, helyi fából készített padlót raktak, és megmérték - és a sugárzási értékek százszor magasabb a megengedettnél. Senki sem szerelte le a padlót, ezért éltek. A folyó, minden meg fog remegni valahogy, lesz valahogy, de meg fog remegni önmagában, nélkülük, beavatkozásuk nélkül.
Eleinte némi ételt vittek a dózismérőkhöz, ellenőrizték - a színvonal tucatszor meghaladta, de aztán leálltak. "Semmi hallani való, semmi látnivaló. A-a, azok a tudósok csak pótolják! ”Minden úgy ment, ahogy kell: poorali, vetés, aratás ... Valami elképzelhetetlen dolog történt, de az emberek úgy éltek, ahogyan ők. És a saját kertünkből való uborkáról való lemondás nagyobb problémát jelentett, mint egész Csernobil.
A gyerekek egész nyáron az iskolában tartották, a katonák mosóporral lemosták, a talaj felső rétegét körbevették ... És ősszel? Ősszel a gyerekeket répagyűjtésre küldték. A szakiskola diákjait is terepre hozták. Mindenkit üldöztek. Csernobil kevésbé volt rémisztő, mint hagyni a földön nem ásott burgonyát ...
Ki a hibás? Nos, ki a hibás, kivéve önmagunkat!
Korábban nem vettük észre a körülöttünk lévő világot, olyan volt, mint a menny, mint a levegő, mintha valaki örökkévalóságig adta volna nekünk, és nem rajtunk múlna. Örökké lesz. Korábban szerettem feküdni a fűben az erdőben és izgulni az ég miatt, olyan jó voltam, hogy el is felejtettem, mi a nevem. És most? Az erdő gyönyörű, mindenhol tele van áfonyával, de senki sem gyűjti őket. Az őszi erdőben ritkán hallani emberi hangot.
A félelem érzésekben rejlik, tudatalatti szinten ... Csak a televízió és a könyvek maradnak ... Képzelet ... A gyerekek házakban nőnek. Se erdő, se folyó ... Kinéznek az ablakon. És teljesen más gyerekek. Eljövök hozzájuk: „Komor idő, elvarázslásaim ideje!” Minden, mint Puskintól, aki örökké számomra úgy tűnt. Néha eszembe jut egy eretnek gondolat: Mi van, ha egész kultúránk csak egy láda, régi kéziratokkal? Minden, amit szeretek ...
- Megjelent egy másik ellenség ... az ellenség egy másik képben jelent meg előttünk ...
Katonai végzettségünk volt. Katonai gondolkodás. Figyelmünket az atomi támadás elhárítására és felszámolására összpontosítottuk. Kémiai, biológiai és atomi háborúkkal kellett szembenéznünk. És nem azért, hogy eltávolítsuk a radionuklidokat a testből ... Számolja meg őket ... Nézze meg a céziumot és a stronciumot ... Ez nem hasonlítható össze a háborúval, pontatlan, de mindenképpen összehasonlítja.
Gyerekként túléltem Leningrád blokádját. Nem lehet összehasonlítani. Úgy éltünk ott, mint a fronton, végtelen lövedék alatt. Még éhség, néhány év éhség, amikor az ember az állati ösztönökre ereszkedik. Az állatnak önmagában. És itt, tetszik, kijön, és minden megvan a kertben! A mezőn semmi sem változott, még az erdőben sem. Összehasonlíthatatlan. De mást akartam mondani ... elvesztettem a fonalat ... Átcsúszott az ujjaimon ... A-a ... Amikor sajnos a lövedék elkezdődik!
Lehet, hogy akkor nem valamikor, hanem most, ebben a pillanatban hal meg. Télen - éhség. Égettük a bútorokat, elégettük a lakásunk összes fáját, az összes könyvet, azt hiszem, még régi rongyokkal is fűtöttünk. Az ember sétál az utcán, leül, és amikor másnap elmész, még mindig ül, mert megdermedt, így ül egy hétig vagy tavaszig. Amíg fel nem melegszik. Senkinek nincs hatalma kivágni a jégből.
Ritkán fordult elő, hogy ha valaki leesett az utcára, megálltak mellette, segítettek. Kívül. Mindenki elkúszik. Emlékszem, hogy az emberek már nem járnak, hanem másznak, olyan lassan járnak. Ez semmihez sem hasonlítható!
Amikor a reaktor felrobbant, anyám, anyám még mindig velünk élt, és megismételte: "A legrosszabb, fiam, együtt éltük túl. Túléltük a blokádot. Semmi rosszabb nem történhet. ”Azt hitte…
Háborúra, nukleáris háborúra készültünk, atomotthonokat építettünk. El akartunk bújni az atom elől, mint a gránátalma-szilánkok. De mindenhol ott van ... Kenyérben, sóban ... Sugárzást lélegzünk, sugárzást eszünk ... Megeshet, hogy nincs kenyér vagy só, és mindent meg lehet enni, akár egy bőrövet is lehet főzni, hogy legalább illata legyen lehet enni a szagból, ezt megértettem. De nem ezt. Minden meg van mérgezve ...
Most fontos tisztázni, hogyan éljünk. Az első hónapokban az emberek féltek, főleg orvosok, tanárok, egyszóval intelligencia, képzett emberek, mindent elhagytak és elmentek. Bár megfélemlítették őket, nem akarták őket elengedni. Katonai fegyelem ... A párt személyazonossága az asztalon ... De szeretném megérteni ... Ki a bűnös? Annak érdekében, hogy válaszolni tudjunk arra a kérdésre, hogyan éljünk tovább, tudnunk kell, hogy ki a bűnös. Akkor ki? Tudósok, erőmű személyzete? Vagy magunkat, és hogy nézünk a világra. Nem állhatunk meg azon a vágyunkon, hogy… Fogyasszon…
Megtalálták a tetteseket - igazgató, kiszolgálók. Tudomány. De miért válaszolsz, miért nem az autó, mint emberi alkotás, hanem a reaktor ellen harcolunk, igen? Követeljük az összes atomerőmű bezárását és alkalmazottaik bíróság elé állítását. Átkozzuk őket! Áldom az emberi tudást. És mindent, amit az ember létrehozott. Megismerés… A megismerés önmagában nem bűncselekmény. Ma a tudósok maguk is Csernobil áldozatai. Csernobil után akarok élni, Csernobil után nem akarok meghalni. Szeretném tudni, mit foghatok meg a hitemben. Mi ad erőt? Itt mindenki gondolkodik rajta ...
Az emberek reakciója ma már más, elvégre tíz év telt el, de még mindig mindent háborúval mérnek. A háború négy évig tartott ... Mondjuk, két háború telt el ... Itt vannak az emberek reakciói: "Mindennek vége", "Megkerüljük valahogy", "Tíz év telt el. Már nem félek. " Mindannyian meghalunk! Mindannyian hamarosan meghalunk! ”„ Külföldre akarok menni. ”„ Segítenie kell nekünk. ”„ Köhögök! Élnünk kell. "
Azt hiszem, mindegyiket megneveztem. Végül is mindennap hallgatjuk ... Megismétli önmagát ... Véleményem szerint anyagunk a tudományos kutatáshoz. Nemzetközi laboratórium ... Európa közepén ... Tízmillió fehérorosz vagyunk, közülük több mint kétmillióan fertőzött talajon élünk. Természetes laboratórium. Írjon adatokat, kísérletezzen. Mindenhova eljönnek hozzánk, a világ minden tájáról. Disszertációkat védenek, monográfiákat írnak. Moszkvából és Szentpétervárról ... Japánból, Németországból, Ausztriából ... Sétálnak, mert félnek a jövőtől ... (Hosszú szünet a beszélgetésben.)
Mire gondoltam? Újra összehasonlítottam ... Gondolkodtam azon, hogy Csernobilról beszéljek, de nem a blokádról. Levelet kaptam Leningrádtól. Sajnálom, de a Szentpétervár szó nem jutott eszembe, mert Leningrádban haldokoltam. És így ... Ez a levél meghívást kapott a "leningrádi blokád gyermekeinek" találkozójára. Elmentem ... De egy szót sem tudtam kihúzni magamból. Csak a félelemről beszélni? Ez nem elég. Csak a félelemről ... De mit tett velem ez a félelem? Még mindig nem tudom ...
Soha nem beszéltünk a blokádról otthon, anyám nem akarta, hogy megemlítsük. De Csernobilról beszélünk ... Nem… (Megáll.) Nem beszélünk róla, a beszélgetés csak akkor kezdődik, ha valaki hozzánk jön: külföldiek, újságírók, rokonok, akik nem itt élnek. Miért nem Csernobilról beszélünk? Hazánkban nincs ilyen téma. Az iskolában ... a diákokkal ... Még otthon sem. Blokkolva van. Zárva. Beszélnek velük Ausztriában, Franciaországban, Németországban, ahol kezelni mennek.
Megkérdezem a gyerekeket, hogy mit akartak tudni tőlük, mi érdekelte őket ott? És gyakran nem emlékeznek a városra, a falura vagy az emberek nevére, akik kapták őket. Ajándékokról beszélnek, arról, hogy milyen jót ettek. Adtak valakinek magnót, mások nem. Olyan ruhákban jönnek, amelyeket nem maguknak vagy szüleiknek készítettek. Mintha kiállításon vettek volna részt. Egy nagy üzletben ... drága szupermarketben ...
Állandóan arra várnak, hogy egyszer oda vigyék őket. Mindent megmutatnak nekik, talán ajándékokat adnak nekik. Megszokják. Megszokták. Ez az életmódjuk, elképzelésük róla. A külföldre hívott nagy bolt után, a drága kiállítás után, velük kell osztályba járnom. A tanításhoz. Megyek, és látom, hogy ők már megfigyelők ... Nem élnek, csak megfigyelnek.
Segítenem kell nekik ... Meg kell magyaráznom nekik, hogy a világ nem szupermarket. Hogy valami másról van szó. Keményebb és szebb. Viszem a műhelyembe, ott vannak a faszobrok. Tetszik nekik. Azt mondom: „Mindez egy közönséges fadarabból készíthető. Próbáld ki te is. ”Ébredj fel! Segített kiszabadulnom a blokádból, évekig kikerültem belőle ...
A világ megosztott: mi Csernobil vagyunk, aztán te, a többi ember. Észrevette ezt? Számunkra mindegy, hogy fehérorosz, ukrán vagy orosz vagyok-e. Mindenki Csernobilnak hívja magát, azt mondják: „Csernobilból származunk.” „Csernobilbeli vagyok.” Mintha egy különleges nemzet lennénk ... Új Állampolgárság…