Nem szó szerint, etikátlanul, vidáman, de a beszélgetésünket túl prózai módon kezdjük. Daniel Tupý hallgató, egy kezdő fiatal költő meggyilkolása, a Károly Egyetem Bölcsészettudományi Karának hallgatója, akit - egyelőre tisztázatlan körülmények között - 2006. november 4-én meggyilkoltak a pozsonyi Duna-parton. Nem a mi feladatunk lesz a gyilkos felkutatása, ill. gyilkosok, vagy felkel a rendőrség, a bíróság, az ügyészség lelkiismerete - bár szentségileg megérdemlik! - de szolgáljon-e ez a tragikus esemény emlékként, figyelmeztetésként, felkiáltójelként. Mi történik a társadalmunkban, amikor ok nélkül ártatlan és védtelen fiatalokat ölnek meg, amikor a néma primitívek - képletesen szólva - költészetet ölnek meg?

interjúk

Helyesbíteni szeretném a szuggesztív kérdését: ez nemcsak manapság és csak a társadalmunkban történik - elvégre a "társadalmunk" már nem létezik, hanem szétoszlott az általános globalizációs keverőben. Tehát kis tartományunkban is az történik, ami kis léptékben történik, csak az, ami más társadalmakban nagy léptékben történik. És a "költészet meggyilkolása" megfogalmazását kissé szánalmas metaforának tekintem; meggyilkolták valódi, fiatal, produktív korú emberek, de újszülöttek is (abortuszokban) és haldoklóak (eutanázokban). Ami mindig is az emberi bilincsben történt, az mindig megtörtént, de ma talán sokkal nagyobb mértékben, és erről részletesebb híreink vannak.

Óvatosan őrzök egy archívumban egy hetvenes évek eleji fényképet. Három, akkor kezdő fiatal szerző van a szlovák tavaszon Martinban, a Turiec Hotelben egy asztalnál: Daniel Hevier, Milan Richter és Ľuboš Jurík. Arcukon fiatalos gondatlanság, a saját tehetségükbe vetett hit, a lét iránti rajongás és az a hit, hogy számukra az irodalom az egyetlen lehetséges út az életben, ráadásul a világot jobbá teheti. Talán csak az érzésem. de a kezemet a tűzbe tettem, hogy te és Milan is így érzékelted. Hosszú utat tettünk meg, minden megváltozott. de mi nem változott? Ugyanazon az úton járna? Hisz abban, hogy a költészet szebbé teheti az életet? Akár csak illúzióról van szó?

Az egyetlen kezdő én voltam, Ön már bevett szerző volt. Valószínűleg abban az időben már biztos voltam benne, hogy az írás a legfontosabb dolog, amit el akarok csinálni az életben, de természetesen nem volt ambícióm a világ jobbá tételére. Csak most van ez nálam.

Emlékezzünk egy pillanatra. Emlékszem, hogy még a Károly Egyetem Bölcsészettudományi Karán tanult, a Csehszlovák Tudományos Akadémia irodalmi szerkesztőségének szerkesztőjeként dolgozott. rádió (szerkesztősége volt a volt Lenin téren, ma a Jakub téren), és akkor még dramaturgként is tett valamit az első novelláimért. De milyen emlékei vannak erről az időszakról, a szerkesztőség munkatársairól? Milyen tapasztalatokat vettél át a rádióból?

Valami többet vettem ki a rádióból, mint a tapasztalatom, a feleségem, majd a Maruška rádió, drágám és az egész rádió napja. A mai napig nem tud megbocsátani, hogy kiszakítottam őt szeretett környezetéből, és arra kényszerítettem, hogy magammal cipeljem kiadói nyomorúságunkat.

A Debütálás, a Pillangókarusszel (1974) versgyűjtemény igazolni látszik: vannak olyan versek, amelyek tele vannak életörömökkel, lenyűgözik a költészet lehetőségeit, egy csodálatos világ, amelyben minden lehetséges. Debütálásodkor kiderült, hogy valami olyan csodagyerek lép be a költészetbe, aki a gyermekek szemével is látja a világot - az igazság, gyermekköltő, Rufus-bölcs. De más gyűjtemények is - Egy apával a kertben (1975) és a Madáritalok a főiskoláról (1977) ugyanolyan vagy hasonló poétikával és üzenettel rendelkeznek, mint a debütálás. Hogyan van egy csodagyerek egy tapasztalt férfi testében és lelkében? Legrégebbi? Függetlenül attól, hogy a gyermek mégis csodálkozik-e a világ sokszínűségén?

Nem igazán tudok válaszolni egyik állításodra sem. Csodagyerek voltam? Úgy gondolom, hogy ezt a bonmotot Ľubomír Feldek adta nekem, egy időben szintén csodagyerek és oktatóm, ma egy szponzor mondaná. Az Ön által említett első három gyűjtemény mindegyike más és más. A Butterfly Carousel volt a debütálás, a debütálás összes előnyével és hátrányával. Nem tudtam mindent, csak sejtettem, és a találgatás gyakran meghaladja a vezetést. A pillangó körhinta volt az első betakarítás. Apjával a kertben egy gyűjtemény készült a szó valódi értelmében. Kipróbáltam az ottani pozíciókat, amelyeket aztán hosszú évekig csillapítottam, és csak évtizedekkel később használtam. A Bird italok a kollégiumból a lírai minimalizmus kísérlete volt. Megtanultam ott önkéntes korlátokkal dolgozni.