Egy évvel ezelőtt nem is gondoltam az emigrációra, de ez már nincs így - mondja a népszerű orosz író, Jelena Čižovová. "Szentpétervár elhagyása személyes tragédia lenne számomra" - mondta nekünk a Szentpétervári Tollklub vezetője.

Jelena Čižovával és Brünnben találkoztunk, ahol bemutatta leghíresebb könyvét, a Nők ideje. A regény egy kislányról, aki nem beszél és három nagymama gondoskodik róla egy leningrádi közösségi lakásban, szintén egy szovjet Oroszország nehéz életéről szól. Beszéltünk róla, miért húzza Oroszország még mindig inkább a sötét múlt felé, miért nem beszél a kis Szófia a regényben, és mit mondtak otthon Leningrád "hősi" blokádjáról.

A kortárs orosz írók hallgatása az oroszországi helyzetről elég nyomasztó ügy. Utoljára például aláírtad a "totalitarizmus elleni manifesztet". Tényleg olyan rossz?

Számomra úgy tűnik, hogy igen. Nem tudom megmondani, hogy gyors vagy lassú, de egyre rosszabb. Van, amikor a csökkenési tendencia erősebb, és néha megnyugszik. Nem a legjobb időket éljük meg. Az elmúlt években a Duma több olyan törvényt is elfogadott, amelyek korlátozzák a szólás szabadságát, és az intelligencia ismét a társadalom peremére kerül. Csak egy ideológiát kezd áttolni, és aki nem ért egyet vele, hirtelen nagyon nehéz helyzetbe kerül. Ugyanakkor nem rólunk, írókról van szó, különösen azokról a film- vagy színházi rendezőkről, akik a kormány segítsége nélkül, anyagi segítségük nélkül nem dolgozhatnak. Könnyebb dolgunk, ha valamit írni akarunk. Nincs szükségem pénzre, leülök és írok.

Van mit tenni ellene?

Remélem, nem akarunk beletörődni. Ugyanakkor nem akarjuk, hogy ezt egy erőszakos forradalmi út oldja meg, ami szörnyű lenne. Oroszország annyi forradalmat élt túl, és mindig rosszabb lett. Hiszem, hogy előbb-utóbb az emberek, akiken múlik, meg fogják érteni, hogy az ország vízzel megy le, és remélem, hogy nem lesz késő.

Néhányan a légkörről még a sztálinizmus napjaitól kezdve beszélnek. Nem túlzás?

Természetesen nem a sztálinizmusban élünk, ezt postmodernista sztálinizmusnak lehetne nevezni. Ez egy olyan rendszer, amelyben mindenki mindent gyönyörűen megért és a rendszer diktálásával játssza a játékaikat. Természetesen, amikor áldozatokról beszélünk, ez nem hasonlítható össze a sztálinizmus elnyomásával. Vannak olyan dolgok, amelyek itt történnek, hogy egyrészt törvényt fogadnak el, miszerint emlékművet kell állítani a kommunista elnyomás áldozatainak, másrészt pedig elfogadnak egy törvényt, amely szerint nem lehet kritizálni a Nagy eseményeit. Hazafias háború. Egyszer betiltják a Tannhauser operát a Novoszibirszki Operaszínházban, majd Moszkvába hívják az opera igazgatóját, hogy készítsen új darabot. Nagyon bonyolult cinikus kombináció. A felelős emberek nem akarnak sztálinistának látszani, ugyanakkor segítenek abban, hogy visszatérjünk azokba az időkbe. Például a külföldi ügynökökről szóló törvényeket alkalmazzák a rezsimmel szemben állókkal szemben. Az 1937-es év azonban nem az. Különben nem ülnék itt veled, és nem beszélnénk ilyen nyíltan.

Peter Pomerancev a Semmi sem igaz és minden lehetséges könyvben kétarcúként ábrázolja az orosz társadalmat. A hivatalosan közönséges oroszok egyetértenek a történésekkel, de aztán beengedték a kocsiba Moszkva visszhangját. Ez a leírás illik?

A helyzet bonyolultabb. Sok ember kiábrándult a gazdasági és politikai helyzetből. Ezek elsősorban olyan emberek, akik a szocializmusban nőttek fel. Meg kell érteni, hogy a Szovjetunió utolsó évei nem voltak könnyűek, de nem voltak katasztrofálisak sem. Az elnyomás elvileg több embert már nem érintett. Abban az időben az emberek már anekdotákat beszéltek egymással. 1991 után a rezsim véget ért, de sokak életszínvonala csökkent. Néhány ember milliárdos lett, és a paradicsomban él, és kifizeti az ország olaj- és gázszámláját. Ez az igazságtalanság sokakat irritál. Nagyon intelligens emberektől hallottam, nemcsak azoktól, akik az egyszerű embereket hívják. Az emberek arra is panaszkodnak, hogy nincsenek eszmék. A kommunista korszak végén itt szovjetellenes eszmék voltak, most nincs semmink. A pénzkeresés az egész. A probléma azonban az, hogy bár tovább akarunk lépni, sok ember úgy gondolja, hogy vissza kell térnünk. Akkor még nem érezték magukat olyan rosszul, de én igen. Nem tudtam írni, nem hittem abban, hogy valaha is kiadhatnak. Az üzemekben dolgozó emberek a jó fizetést és a csapatot említik. Most mindenki csak azon gondolkodik, hogy mit vesz.

A Levad Center statisztikája továbbra is az elnök rekordnépszerűségét mutatja. Valóban mindenki annyira csodálja őt a Krímért?

A Krím után valóban nagyon népszerűvé vált, bár talán kevesebb, mint 80 százalék. A Krím-félsziget annektálása során beszéltem az óriási számú emberrel, akik támogatták. Úgy vették észre, hogy végre tesz valamit az emberekért. Jómagam kezdettől fogva nagyon ellenzem. Ha azonban furcsának találja az emberek hozzáállását, akkor a szemükön kell néznie őket. A legtöbb ember számára a nemzetközi joghoz hasonló valami nagyon elvont fogalom. Gyárakba és otthonokba jársz, mi a nemzetközi jogod? Fiatal korukban mindenki Krímbe ment, ez a szovjet Krím volt. A krími oroszok túlnyomó többsége vissza akart térni Oroszországba. A probléma azonban az, hogy nem értették, merre tartanak. A Szovjetunióba akartak menni, mert minden leállt, és változatlanok maradtak. Az emberek azt gondolták, hogy ha egyesülnek Oroszországgal, akkor meggazdagodnak és úgy élnek, mint a Szovjetunió idején. Ezért sokan csalódást éreznek most. Az a tény azonban, hogy a legtöbben Oroszországba akartak menni, tény. Hasonló módon fogták fel Oroszországban, mondván, hogy végre elérkezett az igazságosság, senki sem gondolta, hogy megszállók vagyunk. A probléma azonban az, hogy a Krimmel való egyesüléssel a belpolitika szigorodása következett be. Azért adták nekünk a Krím-félszigetet, hogy otthon, ahogy mondani szokták, be tudják kapcsolni a csapokat.

Ez azóta sem változott?

Azt hiszem, Putyint támogatók száma csökkent. Nehéz azonban megmondani, hogy mennyit, mert az emberek félnek igazat mondani. Öt évvel ezelőtt őszintén válaszoltak volna az ilyen kérdésekre. Becsléseim szerint körülbelül 15 százalék nem támogatja Putyint, Oroszország gazdaságpolitikáját, még több embert.

Parlamenti választások vannak ősszel. Elmész szavazni?

Megyek, mert azt hiszem, el kell mennem szavazni. Végső soron azonban semmi. Nem hiszem, hogy azok a választások szabadok lesznek, talán valamivel jobbak lesznek, mint az előttük levők, lesznek kartámaszok, de mindenképp elmegyek szavazni.

Könyvedben a Szovjetunió történetéről írsz egy lány történetén keresztül, akit három nagymama gondoz. Ahogy a városodban mondták, ahol élsz - Szentpéterváron vagy Leningrádban?

Nagymamám, aki 1889-ben született, természetesen Peterburgnak hívta, édesanyám, aki 1931-ben született, már Leningrádnak hívta. Számomra ő hosszú évekig volt Leningrád, most Szentpétervárnak hívom, ugyanakkor a Leningrád szó számomra egyáltalán nem rossz szó. A név már régen elvesztette kapcsolatát Leninnel, méghozzá a leningrádi blokád történetében (Oroszország második legnagyobb városának náci blokádja 1941. szeptember 8. és 1944. január között, összesen 872 napig tartott, a polgári veszteségeket 750 ezerre becsülik, a szerkesztő megjegyzése). Ez nagyon fontos volt városunk története szempontjából. Ha például anyámmal vagyok és Leningrádról beszélünk, akkor azt a várost értem, amely a náci blokád alatt állt, ahová a fasiszták nem léptek be. A város, ahol nagyapám meghalt. Nem mondhatom, hogy Szentpéterváron halt meg.

ahogy
Az 1941. november 26-i levéltári képen a katonák Leningrád ostroma során az orosz front északi részén égő erdőben járnak. FOTÓ - TASR/AP

Otthon beszéltek a blokádról?

Igen ő tette. Családom sok tagja meghalt a blokád alatt. Anyám apja, két testvére, anyám kistestvére éhen halt. Közvetlenül a háború után édesanyám édesanyja meghalt, és a blokád alatt nagyon keményen dolgozott. Nagyon élénk téma volt számunkra, és a mai napig is így maradt.

Ami leginkább megdöbbentett?

Nem akartak velem nagyon beszélni. Nem mintha leültek volna velem és rohantak, ezért most elmondjuk a blokádot. Nagyon féltek beszélni a gyerekekről. Jól emlékszem azonban arra, hogy a nagymamám miként mesélt arról, hogyan dolgozott a kórházban a blokád alatt. Nem emlékszem, miért kezdte, de egy ponton eszébe jutott, hogyan mérlegelték a halottakat a kórházba. Elmondta, hogy a blokád legnehezebb periódusában minden nap faragott puha foltokat talált a halottak testében. Az emberek húsdarabokat szedtek az emberektől enni. A családomban mindez ismert volt. Nagymamám elmondta, hogy mindenki, aki emberi hús szemét evette, ragyogni kezdett. Mindenki látta, hogy emberi húst esznek. Nagymama folytatta, hogy ezek az emberek hamarosan meghalnak. Véleményem szerint ez egy legenda volt. Végül is a kannibalizmus többször is megjelent a történelemben, és semmi szörnyűség nem történt azokkal, akik gyakorolták. De ezeket a leningrádi legendákat kora gyermekkorom óta gyakran hallottam. Például arról, hogy a városi hatóságok fantasztikus ételeket, tojásokat, húst szállítottak repülővel. De mindig otthon mondták nekünk - fogd be a szád, soha ne mondj erről senkinek.

Hivatalosan soha nem beszéltek róla?

Persze erről soha. Azt mondták, hogy az emberek éhségben halnak meg, hogy ez nagyon nehéz, de hősies. Én azonban inkább egy nagy kínzásnak tekintettem a kínzást. Vannak olyan témák, amelyekről még mindig veszélyes beszélni. Ha a sztálinista rendszer 1937-es áldozatairól beszélünk, széles körben írják, a könyvek díjat kapnak érte, nagyon divatos. Ma azonban nagyon veszélyes például a háború megkérdőjelezése.

Mi van a Hitler és Sztálin paktummal?

Néhány évvel ezelőtt Putyin azt mondta, hogy bűncselekmény volt, most megfordult, és azt mondta, hogy nem az. A legtöbb számára egyértelmű, hogy a Molotov-Ribbentrop paktum titkos egyezmény volt, amely háborúhoz, Lengyelország megosztottságához stb. Vezetett. A körülöttem lévő emberek ezt tudják. Oroszországban a Moszkva Echo Rádióban bármit mondhat, amit akar, az első csatornán nem hívják. Ez eltér a Szovjetuniótól.

Miért döntött úgy, hogy ír egy történetet egy lányról, aki nem mesél?

Mivel ugyanez volt a hazámmal, amelynek nem volt emléke - nem tudott beszélni. Számomra a beszélgetés, a beszéd ajándéka nemcsak a mesélés művészete, hanem a jelentés megtalálásának módja is. Még a kislány is elkezd beszélni, amikor megért néhány dolgot, amikor sikerül összerakni és gondolkodni kezd, megkapja a beszéd ajándékát.

  • Csehül kiadta a Brno kiadó Host 2016-ban.
  • Három nagymama - Glikerie, Jevdokie és Ariadne - története, akik egy kislányról gondoskodnak, aki csak az anyját ismeri.
  • 2009-ben Čižovová könyvével elnyerte az orosz Booker-díjat a legjobb orosz nyelvű regényért.

Volt a könyvéhez jó reakciókat?

A könyv bestseller volt, nagy volt a kötet, a színházakban is játszják. A többi könyvemben, ahol rossz dolgokról beszélek, jó és kritikus válaszok egyaránt vannak. Ez azonban az én névjegykártyám, amelyet mindenki ismer és jóváhagy.

A közelmúltban egyenruhás fiatalok festékkel támadták meg Ľudmila Ulickát írót, egy évvel ezelőtt pedig a Kreml közelében lelőtték Borisz Nemcovot. A rezsim kritikusai elleni támadások súlyosbodtak?

Mint mindig. Két évvel ezelőtt a Krím-félsziget annektálása után, amikor ellenzéki portrékat akasztottak fel az Arbatra, nagyon rossz volt. Úgy vélem azonban, hogy Nemcov meggyilkolása csapást mért a Kremlre, és állítólag Putyin dühös volt, amikor megtudta. Ez megsemmisítette civilizált emberképét. Azt hiszem, a vizsgálóbizottság megpróbálja kideríteni, ki tette. Ami pedig Ulickát illeti, írtunk neki egy levelet, amely elfogadhatatlan, elítéltük. Igent mondott nekünk, de sajnálta a fiatalokat, alapvetően valamilyen történelmi egyenruhában lévő gyerekeket, grúz szalagokkal. Vitára hívta őket. Azt mondta nekünk - ez csak egy "zöld", ipari színezék volt, nem kénsav. A légkör azonban rossz.

Az aktivisták tintát dobnak Ulitskaja regényíróra a diák esszéversenyen, "fasisztának" nevezve https://t.co/oVE8V6z5S7 pic.twitter.com/hKKzhgklSy

- Alec Luhn (@ ASLuhn) 2016. április 28

Véletlen, hogy a moszkvai orosz elit Szentpétervárról érkezett?

Mondhatom, hogy mi Szentpéterváron sokkal jobbak vagyunk, mint a moszkvai emberek. Természetesen viccelek. Mindig kapcsolatban áll a legmagasabb rangú vezetővel, például Nikita Hruscsov ukrán származású volt, és ismerőseit is Moszkvába hozta. A dnyipropetrovszki Brezsnyev az egész helyi maffiát magával rántotta. Így történt, hogy Putyin elvitte a barátait Szentpétervárról. A probléma nem az, hogy szentpéterváriak, hanem az, hogy a KGB-ből származnak.

Kormányzati stílusát jelölte meg?

Természetesen, ha a Bölcsészettudományi Karon végzett, vagy professzorok családjában nőtt fel, inspirálódhatnak azok a könyvek, amelyekkel kapcsolatba került. Azonban így alakította őt a titkosszolgálat, ahol fiatal korától kezdve dolgozott, így magától értetődik, hogy a világ ellenségnek tekinti. Gyerekkoruk óta ezt tanítják nekik.

Ott megtanították a propaganda ilyen hatékony használatára és habozás nélkül azt mondani, hogy nem küldtek csapatokat Krímbe vagy Donbászba.?

Csak részben működik. Sokan, nemcsak a különvéletlen 15 százalék, megértik, hogy az orosz csapatok Donbászon voltak. Sok ember halt meg ott, és koporsóban hozták őket. De nagy számban vannak olyanok is, akik azt hihetik, hogy Putyin senkit sem küldött oda, de ők olyan emberek, akiktől semmi sem függ. Ha holnap elmondják nekik, hogy voltak orosz katonák, akkor holnap megmondják nekik, hogy ott voltak. Ha elmondják nekik, hogy idegenek landoltak Donbasra, akkor megint meg fogják tenni. Hiszem, hogy Putyin végre beismeri magában, hogy csapatokat küldött Donbászba. Hiszen még a Krímről szóló propagandadokumentumban is először arról beszél, hogy nincsenek ott katonáink, majd ugyanabban a filmben az ellenkezőjét állítja. Pszichológiailag kellemes a győzelemről beszélni, ha minden rossz Donbasban, és most ott rossz, akkor nem jó neki beismerni.

A szentpétervári Katonák Anyjának szervezete nagyon merészen beszél a donbasi katonákról. Most is ezt teszik, bár Putyin új döntése értelmében tilos katonai veszteségekről beszélni?

Igen, még mindig aktívak, de kevesebbet hallanak. De olyan, mint az afganisztáni háború idején, ez is tiltott és titkos volt, de mindenki tudta, mi folyik itt. Idő kérdése, mire megjelenik. Azonban senki sem örül annak a helyzetnek, amely Ukrajna és Oroszország között kialakult.

Ahogy Önnek, íróknak, jó könyvek születnek?

Az írók számára, ha a helyzet még nem nehezebb, és Isten adja, hogy nem, akkor ezek nagyon érdekes idők. Beszéljen emberekkel, figyelje a társadalom változását, a fejükben zajló változásokat, és nézze meg a reakcióikat a fejleményekre. Érdekes figyelni az orosz propagandát és annak hatását is az emberekre. Ez azonban bonyolult időszak, de nálunk mindig bonyolult.

Valami új dolgon dolgozik?

Az új regény, amelyet befejezek, a jelenről szól. Egyfajta antiutópia lesz. Íróként most rengeteg anyag áll rendelkezésünkre. Nagyon nehéz azonban elkülöníteni a személyes életét ettől a hivatástól. Íróként hatékonyan dolgozom, de másrészt egyre jobban foglalkoztat, hogy mi történik itt. Egy évvel ezelőtt el sem tudtam képzelni, hogy kivándoroljak az országból. Nem akarok elmenni, én vagyok az ötödik generáció Szentpéterváron, itt szeretnék maradni. De tavaly, Nemcov után, az Ulická elleni támadás után elkezdtem gondolkodni rajta. Az én generációm, társaim nem akarnak rohanni, de a fiataloknak ez könnyebb. Ha menekülnöm kellene, az személyes tragédiám lenne. Próbálok nem gondolni rá, de még rosszabb, ha eltakarja a szemét.

A kortárs orosz szerzők közül melyik a kedvenced?

Az oroszok közül most kettőt emelnék ki, és mindkettő Szentpétervárról származik. Nyikolaj Konanov nagyon bonyolultan ír, de remekül. A második pedig Eduard Kočergin, a Nagy Drámai Színház főművésze, aki lenyűgöző könyveket ír. Nagyon szeretem Orhan Pamukot és Ian McEwant a világból.

Népszerű orosz író. Szentpéterváron született és él, ahol a PEN Club helyi fiókját vezeti. Főleg a hétköznapi szovjet emberek, elsősorban a nők életére összpontosít.