A Pentcho egy régi rozsdás folyógőzös volt, amely 1940 májusában a pozsonyi kikötőből Haifa felé hajózott. Jaro Rihák leírta szokatlan történetét az azonos nevű könyvben. Ez nem menekülés volt, hanem egy álomút.
"Ha írni akarsz valamit, akkor csak akkor van értelme, ha a történet mélyen a bőröd alatt van" - mondja RIHÁK JARO rendező. Először fiúként hallott egy Pentcho nevű folyami gőzhajóról. Ma egy ötszáz utassal rendelkező rozsdás hajó lenyűgöző történetének szereplői, akiknek utazása négy hét helyett csaknem négy évig tartott, barátai. A szerelem, a gyűlölet és a kaland mellett sok paradoxon van benne, és az egyik biztosan remek film lesz. Addig Pentcho látható az Anasoft Litera verseny döntőjében szereplő könyvben.
Hogyan hallott a Pentcho gőzhajózásról?
Gyerekként hallottam róla, aztán évekig eltévedtem, és amikor nem sokkal az érettségi után Dušan Hanák asszisztenseként dolgoztam, a Koliba-n találkoztam Martin Hollýval. Mesélt nekem egy történetet, ami nagyon kapcsolódott ahhoz, amit tudtam. Kiderült, hogy ugyanaz. Ő is nagyon érdekelte, még azt is mondta, hogy valakivel dolgozik a forgatókönyvön, de rögtön hozzátette, hogy nem tehetik meg, mert nincs sok információ, nem ismernek egyetlenegyet sem ott lenni, és valószínűleg nem lesz semmi. A kilencvenes évek közepén Igor Rusnák és én azt hittük, hogy megírjuk a történetet, de végül úgy lettünk, mint elődeink. A gőzös személy valódi története nélkül ez egyszerűen nem volt lehetséges.
De találtál egy ilyen embert.
Igen. Apám, filatélista, rámutatott egy filatéliai magazin egy kis cikkére. Katarína Hradská írta, és megemlítette a gőzösön tartózkodó emberek levelezését. Találkoztunk, beszélgettünk róluk, és hirtelen azt mondta: "De Citron él, írj neki." Alexander Citron volt az, aki elindította az egész expedíciót - egy fiatal orvos, akit kizártak az egyetemről, és a Betar parancsnoka lett Szlovákia. Megadta a címét és a telefonszámát. Felhívtam, és harmadik napon felszálltam egy repülőgépre és Izraelbe repültem. Számomra egyértelmű volt, hogy oda kell mennem és hallgatnom.
Mi volt az? Hirtelen nem kaptál más történetet, mint azt, amelyet a történetből ismertél?
Csodálatos találkozó volt, és a történet természetesen más volt az évek során. Legenda lett. Legenda arról, hogyan menekültek el a fiatal zsidók Szlovákiából. Ma is allergiás vagyok rá, mert hőseim, a betari, nem futottak sehonnan. Általános sztereotípia, hogy csak elmenekültek ebből az országból, de a betarik más vércsoportúak voltak. A Betari volt az, aki az utolsó pillanatig harcolt a varsói felkelésben. És egy gőzhajón Pozsonyból mentek álmukba.
Mi volt a betari?
Az első köztársaság idején kisebbségi cionista szervezet volt, egy demokratikus Csehszlovákiában inkább irodalmi társaság volt, amely a zsidó állam megalakulásakor álmodozott és jelen akart lenni. A Betarinak nagy bázisa volt, különösen az erős antiszemitizmussal rendelkező országokban - Lengyelországban és Romániában, ahol nemcsak cikkeket kellett írni, hanem harcolni is. Nagyon szép kapcsolatuk volt a dinamittal. Éles fiúk és lányok voltak, harcra készek. És ez a történelem kissé problematikus. Ízlés és sok félreértés van benne.
Miért?
A Betari mindig is jobboldali volt, éppen ezért évek óta rosszul beszélnek róluk, mert erős rivalizálás folyt közöttük és a többségi baloldal között. "Miért akarsz róluk írni?" - rótt fel egy történész. "Kacérkodtak Mussolinivel!" Nem, csak egyenruhát viseltek, de harmincasok voltak, aztán egyébként Churchill csodálattal beszélt Mussoliniről.
Amikor meglátogatta Alexander Citron-t, ennyi év után akart beszélni minderről? A könyvből egyértelműen kiderül, hogy volt oka kissé keserűnek maradni, mert álma nem vált valóra, ahogy elképzelte.
Zártnak tűnt, kívülről lemondó ember volt, de nagy energiával és vitalitással bír benne. Azt hitte, hogy igazán érdekel, és kinyitotta magát. Szerette volna elmesélni valakinek a történetet, de nem csak úgy, mint egy Pozsonyból érkező gőzös története. El akarta mesélni a betétek történetét, fiatalságának történetét és az ideálokat, amelyekben hitt. És úgy érezte, hogy az enyém és az okai összeérnek. Nem úgy válaszolt nekem, mint valami idegesítő újságíró vagy rendező. Úgy vélte, hogy alanya életre kelhet. Akkoriban azt is hittem, hogy ez annyira magával ragadó történet, hogy a forgatókönyv megírása után azonnal elkezdek filmet készíteni. De kiderült, hogy keserűségének okai igazoltak. Nagy történet, nagy gyűlölet.
Ami meggyőzött arról, hogy ez egy igazán nagyszerű történet, amely ennyi év figyelmet érdemel?
Minden 1939 végén és 1940 elején kezdődik, amikor a faji törvények még nem léteztek, szó sem volt koncentrációs táborokról és semmi másról, csak arról az érzésről, hogy valami rossz történik. Lengyelországot legyőzték, a háborút papíron hirdették ki, de a britek csak röpcédulacsomagokkal bombázták Németországot, mert úgy gondolták, hogy ez így lehetséges. Furcsa háború, ezt hívják. Ez volt a vihar előtti idő, és számomra úgy tűnik, hogy ez érdekes. Hány történetünk van róla? Sokat tudunk a viharos 40-es évekről, de mi volt azelőtt? Valami végzetes lógott a levegőben, csakúgy, mint most, csak senki sem tudta, mi lesz. Felszálltak a hajóra, és megkezdődött az utazások örök története. Képzelje el azt a helyzetet, hogy ötszáz ember volt egy hajón, akkora, mint a Martin vagy a Žilina sétahajók, amelyek ma Pozsonyból Devínbe közlekednek. Szerelem és gyűlölet, éhség és álmok, depresszió és hit a sikerben - minden volt. Modellhelyzet az egyre növekvő konfliktusokhoz.
Az elszámolás fiatal zsidó betarisokra épült, de voltak olyanok is, akik fizettek a körutazásért, mert úgy érezték, hogy jobb távozni, és végül még száz emberrel lettek megrakva, akik megváltották magukat a dachaui koncentrációs táborból. Hogyan magyarázza, hogy azon a kis hajón nem ölték meg egymást, és kibírták?
Hitük megmentette őket. Nagy álom, vízió emberek voltak. Tudták, hogy a megvalósításának útja bonyolult lesz. A Betari készen állt rá, napi programjuk volt, tanultak, gyakoroltak, tudták, hogy a célhoz közelednek. A többiek bosszankodtak, idegesek voltak a jövő miatt. Az ott csatlakozók többségének, bármilyen motivációja is változatos volt, minden ellenére sikerült megőriznie hitét abban, hogy miért kezdték el - meg akarták valósítani egy új országról alkotott álmukat és mindenekelőtt a szabadságot. Lehet, hogy fenségesen hangzik, de fenséges csoport volt. Néha a történelem során néhány ember olyasmit lát, amit mások nem. Most történik, és akkor pontosan ez történt.
Haifáig tartó útjuk négy hétig tartott. Az utasokat eredetileg eltitkolták, hogy az utolsó dunai kikötőben egyetlen tengeri hajó sem várja őket, és egy régi folyami gőzhajóval is vitorláznak a tengeren. Azonban a hihetetlen és rendkívül veszélyes helyzetek száma óriási. A szerencse mentette meg őket?
Sok véletlen is segített nekik. Önmagában a hit nem lenne elég - sok embert ismerünk a történelemből, akik hittek valamiben, de ma már elfelejtik őket. Pentch története varázslatos: a hajót még mindig valami nagy kísérte; a misztikus azt mondaná, hogy valami nagy hatalom volt felettük, hogy hallotta, hogy nagy szárnyak csapkodnak felettük, és lehet, hogy valaki valóban meglendítette a szárnyaikat, csak senki sem látta. És megmentette őket, hogy valaki mindig segített rajtuk. Sokan úgy érezték, hogy valami elképesztő történik a gőzösön. Még a jó is fertőző lehet.
Valóban, a Pentcho gőzhajón egylábú kapitány volt?
Igen, igazi karakter. Részeg volt, a lábát amputálták, de még mindig fájt, ezért morfiumot szedett. Olyan ember volt, aki elvesztette az országát. A forradalom után elmenekült Oroszországból, egyike volt az emigránsok tömegének, akik Isztambultól Párizsig minden nagyobb városban tartózkodtak. Ivott, elvesztette kapitányi engedélyét, nem tett semmit - az orosz antiszemita kiváló esete, amely a zsidókat okolta minden rosszért, ami ezen a világon történt. Elképesztő volt, hogy azok, akik lehetőséget kaptak arra, hogy újra kapitány legyen, a zsidók voltak. És ezen az úton megtudta, hogy azok a csúnya zsidók pontosan ugyanazok az emberek voltak, mint más emberek. Hogy szeretik, lopják, gyűlölik, gőzhajón szülnek gyerekeket, álmodoznak, sakkoznak és megmentenek másokat.
Megtudta, mi történt Pentch-kel - azzal az emberrel, akinek a beceneve tulajdonképpen az egész gőzösnek és történetnek adta a nevet?
Pentcho a legtitokzatosabb személy az egész történetben számomra. Valószínűleg hihetetlenül elbűvölő ember volt, aki egyetlen élethelyzetben sem tévedt el, és mégis elveszettnek tűnt. Sok betaris brit táborokban kötött ki. Nem tudom. Ugyanakkor az egész út lelke volt - logisztikai képzést végzett a szárazföldön és előkészítette a terepet számukra, angyalként repült fölöttük, és egyúttal a történelem határa is, ami valóban megtörtént és kitalált irodalmi szereplő. De ez így megy, néhány gyönyörű ember eltéved. És lehet, hogy minden más, talán az igazi Pentcho csendben él valahol zárkózva.
Eleinte ennek a körutazásnak a történetét írtad egy film irodalmi forgatókönyveként, és megnyert egy cseh forgatókönyvírói versenyt is. Miért döntött úgy, hogy megadja neki a könyv megjelenését?
Nem forgattak, ezért számomra úgy tűnt, hogy amíg minden rendben van és működik, jó lenne könyvet írni - a gőzösöknek és másoknak is. De egy mesekönyv kiadása a feleségem ötlete volt. Azt akartam, hogy éljen. Sokan - néhány klassz, mások teljes - a könyv kapcsán beszélnek a forgatókönyv gazdasági nyelvéről. Ostobaság! Mi a különbség az irodalmi forgatókönyv és a próza között? Egyik sem. Hiszek a történetben és a kép erejében. Nem írom le, mi történik valakinek a fejében. Leírom a helyzetet és párbeszédet írok, a többi az olvasó dolga. Bízom benne, és visszaadja nekem - ezt tényleg mondom. Ezen kívül fiúként Alexander Matuška azt mondta nekem: „Tavasz, te írsz!” Így írok.
A festményt azonban nem bocsátotta meg, és a könyv tartalmazza az Ön illusztrációit is, amelyek mellett különféle levéltári dokumentumok és térképek fénymásolatai is találhatók. Ezek az illusztrációk az ön ötlete voltak?
Igen, néhány ember reagált arra, hogy mennyire falánk vagyok, amikor ezt szemléltetni akarom. (nevet) Nem hibáztathatlak, szeretem azokat a könyveket, amelyekbe a szerzők is rajzoltak képeket. Persze vannak jobb művészek, mint Exupéry, Čapek vagy Thompson Seton, de saját rajzaik barátságossá teszik könyveiket. Nem tökéletesek, de személyesebbek. Szeretem, ha valami nagyszerű személyes történet, álom vagy tapasztalat alapján jön létre.
Azt mondod, hogy a Pentcho egy nagy álomról szóló történet is. Van egy nagy megvalósítatlan álmod?
Ennyi év után van egy olyan érzésem, hogy a Pentch szereplői a barátaim, a rokonaim, tudom a velük kapcsolatos intimitást, amit nem is tudnak magukról. Az emberek néha azt kérdezik tőlem, hogy valóban minden történt-e a könyvben. De megkérdezhetjük, mi az irodalom - mi történt vagy mire jutottunk? Azt sem tudom, mi történt valójában, de amikor a könyvet az utasok elolvasták a gőzösből, azt mondták nekem: „Igen, így volt.” És mondtak olyan részekről is, amelyek valójában nem történtek meg. Álom? Egy moziban ülök a százéves Brank úrral, és a Pentcho című filmemet nézem.
Hogyan magyarázza, hogy még nem történt meg? Ami a fő ok?
Az álmok itt is kicsiek. Pentcho olyan traumákról beszél, amelyekről Európa nem akar hallani. Zabotinsky, a Betar alapítója az 1930-as években végig programozta, hogy mi fog történni, de senki sem hitt neki. Miért nem bíztak benne? Miért nem bíztak Vrb-ben és Wetzlerben, valamint az auschwitzi jelentésükben? Karel Schwarzenberg pipát szívott Pohodánál a Literární stan közelében. Átlapozta a könyvemet, és mesélt a nagybátyjáról, aki a háború alatt Svájcban élt. Senki sem hitte a jelentést Svájcban vagy Szlovákiában. Ő tette. Olyan szörnyű és igaz volt, hogy nem lehetett megbízni benne. Hiszen a tűz nem csak azt égeti meg, aki megégett.
És még mindig hiszel abban, hogy egyszer elkészíted ezt a filmet?
Hiszek. Kezdetben volt a szó, aztán a könyv, majd a film. Ha hőseim egy nagy hadihajóval hajóznának, a levegőbe repülnének, és mind elpusztulnának. De volt egy nyomorúságos, régi lapos fenekű folyami gőzösük, amely soha nem vitorlázott a tengeren, így életben maradtak. Ez számomra erős, így működött az élet, sok ellentmondás és irracionalitás volt benne - ez minden nagy történet alapja, és ez az, ami Pentcho. Számomra ez az egyik legnagyobb történet, ami történt. És velünk kezdődött, és folyamatosan ismétli önmagát. Örök.
Jaro Rihák rendező. Fotó - Rihák Ádám
Jaro Rihak (1951)
Rendezői diplomát szerzett a prágai DAMU-ban. Igazgatóként színházban és rádióban dolgozott, ahol az Irodalmi és Drámai Központot vezette. Számos televíziós dokumentum- és játékfilm szerzője. Az Astorka Shop na korze című produkciójával tért vissza a színházba. Pentcho - egy gőzös története először irodalmi forgatókönyvként jött létre. A másik oldalon, amelyért elnyerte az RWE és a Barrandov Stúdió Alapítvány fődíját, forrásokat keres megvalósításához.