A gyermek elméje olyan, mint egy toll papírlap nélkül. Tökéletes tiszta lap, amelyen az élet kéz a kézben rögzíti a múlt vonalait az idővel.
Tabula rasa. Tiszta deszka. Valami elakad a felszínen, egy másik mélyen harap, és sokáig megmarad.
A semmiből megjelenik egy elrabló, megragadja a törékeny lepedőt, és megtörli vele a fenekét. A papíron lévő maszat, bár csak felszínes, zavart okoz. Zavartság egy olyan gyermek fejében, aki felkészületlen az olyan információkra, amelyekre még nem nőtt fel. Ehhez csak egy szó kell, amelynek jelentése elmenekül tőle, és a maga módján magyarázza el. A maga módján és torzítva. Rossz. Akárcsak én.
Hat éves voltam. Kint harminc Celsius-fok volt. Nyár. Rövidnadrágot viseltem, amely alatt anyám parancsára harisnyát kellett viselnem, nehogy megfázzak. Szavak adatbázisa váratlanul új nyelvi egyediséggel gazdagodott.
- A francba! - regisztráltam egy szót az idősebb fiú szájából, amelyet nem kellett a harisnyája alatt tartania. Biztosan jobban megkeményedett, gondoltam, gondolatban gondolva a szóra.
- A francba - ismételtem meg, és egy ötéves horkolás agyával próbáltam levezetni a szó jelentését. Biztosan van állat, kíváncsi voltam. Kicsi, imádnivaló állat, amely kis pofájával funénium hangját bocsátja ki, amikor a fűben keres valamit a fog alatt. Sündisznó! Kis sün, gondoltam, és őszintén elmosolyodtam egy kis sündisznó ötletén.
Nem voltam 100 százalékig biztos a sündisznóban, de a büszkeség megakadályozta, hogy idősebb fiúktól kérdezzem, mit jelent ez a szó. Ennek ellenére eléggé nevettem nekik harisnyával a nadrágom alatt.
Az idő mindent meggyógyít, idővel minden érik, és az idő kielégíti a gyermek elméjét. Megtudtam, mi áll az "f" betűvel kezdődő szó általánosító elnevezése mögött. Nem voltam nagyon csalódott. Ellenkezőleg. Hihetetlenül nevetségesnek tűnt számomra, hogy a szar csak egy rakoncátlan pina volt, túl szőrös ahhoz, hogy figyelmet érdemeljen. A zavartság azonban nem várt túl sokáig. Arra a következtetésre jutottam, hogy barátom, Fera édesanyjának egy ütése van az arcán, ahol a férfiaknak bajszuk van, de a hóna alatt is, ami megmutatta nekem, hogy Fera anyja mind punci.
Később, amikor a harisnya már nem játszott olyan fontos szerepet az életemben, nekiláttam az úrvacsora szentségének átvételére. Igazi adeptusként el kellett sajátítanom azokat a parancsolatokat, amelyeket minden igaz kereszténynek, katolikusnak követnie kell. Egy nyolcéves gyerek megértheti, mit jelent: nem lopsz, nem ölsz, de hogyan viselkedj vele: nem kérdezed meg a szomszéd feleségét?
Egyszer hasonló helyzetbe kerültem, mint a szájjal.
Kíváncsi voltam, hogy kikérnék-e egy leckét a vallásban bemutatott ápolónőtől, hogy ne kérdezzem a szomszédom feleségét, vagy ha egyszer csak feleség volt feleség, akkor egyáltalán nem kérhettek tőle semmit? Nem akartam érthetetlen elmaradott embernek látszani az osztályban, ezért mindent a saját levezetésemre bíztam.
Egy nap anyám elküldött egy szomszédhoz, hogy kölcsönkérjek három tojást. Nem Fer anyjának, aki korábban alattunk volt. A funky szemközti részre küldött. Bekopogtam.
-Szia mit akarsz? -Kérdezte a szomszéd.
- Helló - mondtam és azon gondolkodtam, hogyan lehetne kezelni az irigylésre méltó helyzetet. -A férjed otthon van? -Kérdeztem, mert bármit kérdezhettem a férjemtől, a feleségem semmit.
"Miért?" Nem titkolta meglepetését.
- Nem akarok vétkezni - mondtam határozottan.
- Nem értem - mondta.
- Tudod - kezdtem kitérővel -, a tojásokról van szó.
Hirtelen valami láthatatlan történt. Egy szomszéd határozottan megragadta a fülemet (mivel matematikatanár volt az általános iskolában, tökéletesen elsajátította a technikát), és a lakásunk ajtajához húzott, amelyet erősen becsapott. Aztán még furcsább dolog történt. Anyám elfogyott, és nem is tudom, hogy egy idő után kettejük káromkodni kezdték a punciját, az ostorozást és az egyéb határidőket, amelyeket ebben a rohanásban nem sikerült elsajátítanom.
E tapasztalat után azt mondtam magamban, hogy a kilencedik parancsolat és annak betartása komoly kérdés, és azoknak követniük kell azokat, akik nem követik a kereszténységet.
Arra a következtetésre jutottam, hogy a szomszédom feleségétől semmit sem lehet kérni.
A táblám már nem verseny, és a téli hónapokban harisnyanadrágot is viselek az egészségem miatt, anélkül, hogy anyám ezt mondta volna nekem. Felnőttem, de naiv gyerek maradtam, ami a maga módján magyarázza a dolgokat. Azok a dolgok, amelyeket nem ért, abszurdnak vagy akár furcsának tűnnek számára.
Tudom, hogy mit jelent az f szó, megértem, hogy a szomszédom feleségétől mit nem kell kérni, és hogy ha megkérdezne is, ugyanúgy fogják felfogni. Ne adj isten, ha a férjének lenne egy kicsit nagyobb tojása, mint nekem, akkor eltörheti a papulámat.
De még mindig meg tud lepni annyi dologgal.
Valamivel ezelőtt egy barátom bevallotta nekem, hogy szerelmi kapcsolatom alatt megnyalta a fenekemet. Megkérdeztem, hogy mi késztette erre, mik az indítékai, és főleg arra gondoltam, miért tette. Végül is ez egy szamár!
Mielőtt válaszolt volna, egy másik barát belépett a beszélgetésbe és meghallgatott minket.
- A nyalás szamár nagyszerű - mondta. "Valószínűleg felhívom a barátomat, rendesen beteg vagyok" - tette hozzá, előhúzva a zsebéből a mobiltelefonját, és néhány lépéssel tovább fogja elégíteni az életét.
A gyermek elméje olyan, mint az íratlan papír. A papír pedig sok mindent kibír. Túl sok.