Arra a kérdésre, hogy miért szentelt tizennyolc évet egy embernek, félrevezeti őket. A germanista Reiner Stach három terjedelmes, több mint kétezer oldalas kötetet nem csak Franz Kafka íróról írt. Élete hátterében a 19. és 20. század fordulójának teljes korszakát ismertette.

kafkát
Németh Borisz

Kafkát általában pesszimista szerzőnek tartják. Szövegeiben azonban gyakran látja a humor és az irónia utalásait. Franz Kafka vicces ember volt?

Magánként mulatságos, bájos és szellemes volt. De a körülötte lévő emberek nem ismerték fel naplóit, amelyekben felfedte pesszimista gondolatait. Naplóiból, regényéből vagy novellájából Kafka nagyon sötétnek tűnik számunkra. Ezenkívül a legismertebb műveket kötelezően elolvassák a német iskolákban - Próba, változás a Büntetés-végrehajtási telepen, amelyek munkájának legsötétebb oldalához tartoznak. Szöveg Büntetés-végrehajtási telepen ez az egyetlen szövege, amelyben még egy csipetnyi humor sincs. A legtöbben azonban nem ismerik Kafka kevésbé ismert dalszövegeit, amelyek tele vannak viccekkel, még szituációs humoristákkal is. A múlt héten voltam egy rendezvényen, ahol a színészek Kafka szövegét olvasták. A címszöveg megszólalt Poszeidón, rövid, kész történet. Ebben Kafka a háború istenét, Poszeidont a tengert irányító tisztviselőként ábrázolja. A közönség nagyon jól érezte magát. De ha Kafka meglátogatott egy terapeutát - amit soha nem tett meg -, akkor azt mondta neki: Fiatal ember, össze kell gyűlnöd, túl negatív vagy.

negatív természetének egyik magyarázata az apjával való kapcsolata volt. Teljes ellentétek voltak. Könyvedben azt írod, hogy Kafka különösen rettegett apja kiszámíthatatlanságától - soha nem tudta, hogy mikor és miért következik be a büntetése. Ez Kafkát is érintette?

Nem hiszem, hogy apám jelentette volna Kafka legnagyobb problémáját. A legjobban az bántotta, hogy kisfiúként állandóan egyedül volt. Nem mindenki tudja, hogy Kafka négyéves korára teljesen egyedül volt, mert szülei minden idejüket a tulajdonukban lévő rövidáruban töltötték. Ennek fő következménye az volt, hogy nem tudott kapcsolatokat kialakítani. Minden nap leveleket írt menyasszonyának, Felicia Bauernek, és naponta legalább egy levelet kapott. Amikor két napig nem kapott egyet, meg volt róla győződve, hogy vége.

Nem hitt a kapcsolatok állandóságában. Folyamatosan szüksége volt jelekre: Franz, itt vagyunk érted, barátként akarunk. Amikor valaki őszintén megmondta neki: szeretlek, nem tudta elfogadni. Meg volt róla győződve, hogy nincs senki, hogy nem ért semmit. És hogy a szerelmét valló embernek mellék gondolatai vannak. Ez a munkáján is meglátszik, és még egy szerető kapcsolatot sem találunk egyetlen szövegben sem. A Zámok című regényben egy férfi és egy nő találkozásának jelenete jelentős. De még ez sem hiteles kapcsolat, van egy állandó, pragmatikus elképzelés, miszerint az egyik valamit akar a másiktól.

hogy Kafka szülei hogyan bukták meg nevelésüket?

Apja nagy szegénységből származott. Saját munkája révén feljutott egy magasabb társadalmi rétegig. Épített egy boltot Prágában, amelyben később akár tizenöt alkalmazott is volt. Négy gyermeke született, akiknek jó oktatást biztosított. Társadalmi előrelépése megerősítette számára, hogy életmódja helyes. Folyamatosan emlékeztette gyermekeit: el sem tudod képzelni, milyen éhes és szegény voltam. És nem értékeli, hogy minden nap hús van az asztalon. Kafka többször is elmondta: Szeretném meghallgatni apám meséit a faluból. De nem olyan megbánás, hogy hogyan élek. Gyermekkorában a lelkiismeret-furdalás miatt mélyen gyökerezett a gonosz lelkiismeret. Felnőttként azt gondolta - apja idős emberként elmondhatja, hogy valamit elért. Vállalkozást épített, olyan gyerekeket nevelt fel, akiknek jól megy. És Kafka hibáztatta magát: Mit mondok egyszer? Mit értem el? Kétezer oldalt írtam le, de mi ez? Apjának nem volt iskolai végzettsége, iskolái, de Kafka erkölcsileg mindig felsőbbrendűnek érezte magát.

annak ellenére, hogy Kafka jó hallgató volt, premier volt, meg volt győződve arról, hogy minden évben csak csalással sikerült. Megborzongott, amikor a professzorok végül elárulták, hogy nem tehet semmit. Ezután pánikszerűen félt az érettségitől. Azt írod, hogy a vizsgától való félelem és a képtelenség a későbbiekben Kafka munkájának erős motívuma volt.

Kafkának tartós kisebbrendűségi érzése volt. Küzdött azzal az érzéssel, hogy semmit sem érdemel. Úgy érezte, hogy életének minden pillanatában be kell bizonyítania, hogy joga van itt lenni, dolgozni. Az élet minden perce tesztdé válik. Ez tökéletesen látható a Proces című regényben. Bármely kudarc azonnali büntetést jelent.

érettségi előtt azonban egy titkos eseményen vett részt a barátaival - ellopták a füzetet a tanártól, és leírták, mi lesz a vizsgán. Azt írod, hogy ehhez bátorság kellett, és ez egyben megerősítést is jelentett arról, hogy van osztálytársai bizalma. Ez a fajta torzítja a rémült hallgató képét, nem?

Annyira rettegett a próbától, hogy képes legyőzni az árulástól való kisebb félelmet. Csak így sikerült megtennie ezt a vad, számára nagyon szokatlan lépést. De azt írta: csaló vagyok így vagy úgy.

az állandó tárgyalás motívuma még kifejezettebb Kafka számára, mint a bűntudat és a büntetés. Tényleg az?

A bűntudat kérdése életében és munkájában a harmincas évekig játszik fontos szerepet, amikor a tárgyalást megírta. Aztán elkezd más műfajokra összpontosítani, aforizmákat kezd írni. A bűntudat már nem játszik szerepet a Vár című regényben. A kulcskérdés ott van, hogy emberként az élet része vagyok-e vagy megfigyelője annak, ami rajtam kívül történik. Ez a motívum később megerősült Kafkában, mivel egyre elszigetelődött az életben, és az volt a benyomása, hogy nem vesz részt a körülötte zajló eseményekben. Ez a probléma nem az apjával függ össze. Élete végén gyönyörű metaforával állt elő a helyzetével kapcsolatban: egy börtönben éltem az életemet, amelynek rácsai egymástól méterre voltak. Bármikor kijöhettem volna. Nos, magamnak építettem. Így jellemezte egy olyan ember életét, aki tökéletesen figyeli a körülötte zajló eseményeket, de nem tud aktívan beavatkozni.

Kafka sok barátja megerősíti, hogy ez a későbbi években is nyilvánvaló volt. Hogy bájos és kellemes, de mintha egy üvegfal lenne körülötte. Sokan emlékeznek arra, hogy kiváló hallgató volt, képes megnyerő módon hallgatni az emberi beszéd tartalmát és módját. De amikor a másik fél valamit akart tőle, visszavonult, tréfálkozott és megpróbált a lehető leggyorsabban elmenekülni.