Amikor szőrös szukánk először bejött a házunkba, a folyosón nyulat tartottunk. Egy nappal később nem tartottunk nyulat. Legalább fél évig gyűlöltem, és ha rajtam múlik, egy pillanat alatt az utcára kerül. Ez egy gyermek számára is megfelelő felkészülés, bár nem feltételezzük, hogy kisgyermeke eltörné a házi rágcsáló nyakát. Megtanulni legyőzni az érzelmeit, és nem dobni a családtagokat a biohulladék konténerbe nagy kihívás.
Két hét múlva gyilkossági hajlamai ismét felébredtek. Ezúttal egy komplett állati vajkocka, majd a franciaágyunk vitte el. Ezt még az egyetemi kollégiumokban sem szégyellnék, miután megitták a nézőtér kiégését. Az a büdös. Ez a következetesség. Kettős vitorlázás után is elég egyértelműen sikerült azonosítani Raja kiutasításának térképét a kutya beléből. Kész torinói vászon.
Nem te választasz gyereket, hanem egy kutya
A látszólagos előny katasztrófává válik abban a pillanatban, amikor kutyát választasz egy közösségi hálón lévő fotó alapján. Pontosan ennek a forgatókönyvnek megfelelően több srác is péntek, kulcsok és vese nélkül ébredt szombat reggel. Egyszerűen fogalmazva: a naiv nyugdíjasok tekintete és kedves szavai megtévesztettek minket a titán edények bemutatásakor az általános "kultúrában".
Azóta nagyon figyelek arra a nómenklatúrára, amelyet az emberek a gyermekeik és háziállataik leírásához használnak. Például az "aktív" szó nem azt jelenti, hogy reggel crossfitbe megy, délután megtanul tangót táncolni és este önkéntesként dolgozik egy hospice-ban. Nem. Az "aktív" szó azt jelenti, hogy három órán át képes futni a ház körül, azon kívül pedig minden jármű alá kerekekre veti magát, és amikor elengedi, két nap múlva képeslapot kap Fokvárosból.
A türelem elviszi az idegeket
A karmok éjszakai kopogása a fa parkettán nagy siker. Néha sajnálom, hogy nem ő maga a Sátán patája, aki végül megszabadít a földi kínoktól. Ez egy gyermek számára is megfelelő felkészülés. Legyen bizonytalan alvás közben, várjon ugatást, morgást és ürülést éjszaka. Amikor reggel a bal lábammal kelek, ráadásul egyenesen a kéregig, legalább tudom, hogy egy adott napon nem leszek sokkal rosszabb.
Az összes marazmus mellett azonban először jön el az a pillanat, amikor valaki nagyon vár mindennap. Amint kora este megérkezem a házba, belülről olyan kutya-áriák hallatszanak, hogy holnap kapunk egy e-mailt duettajánlattal Celine Diontól. Az ajtó kinyitása után a levegőbe ugrik, zokog, a fenekén forog, mint Strike Laci, és nekem nincs más hátra, mint megsimogatni a fülét.
Ez a gyermek számára való felkészülés. Megtanulni, hogy a szívedben legyen szerelem, még akkor is, ha az ágy beszívja.