Közeledik a nyár, és most hiányzik a gyermekkorom, amelyet a két hónapos édes tehenek, lovak, szomorú sorsú juhok és boldog cicák közötti élet jellemez. A ház még mindig áll. Még istálló is, istálló és hinti. Az istálló a gravitációval küzd, de az emlékeim megmaradnak. Egyikük.
Hosszú ideje volt már. Csak annyi kezem volt, amennyit az egyik kezemmel az ujjaimmal mutathattam. Nem vettem észre, milyen szerencsés vagyok, hogy szombat reggel - a kakaó és a vajas karácsony után - narancsot vezettünk a "Kálváriára". Minden este kaptam ott frissen tejet. Ilyen meleg, amelyet ma a higiénikusok csak boldogtalanul fognának össze. Mindegyik gyermeknek megvolt a maga bögréje, nem voltak külön jelölve, de mindannyian tudtuk, kié. Három kicsi volt elég a kicsiknek, csak Peťo volt fél liter. Mirkin sötétvörös volt, a fülén nagy fekete folt volt.
Rendszeres szombati feladatom az volt, hogy nyáron fél nyolckor, télen fél nyolckor pedig forró vizet vittem a rutba és egy kis maszatot tettem a szélére. A baptista vizet öntött a nyögésbe, megmosta a tehén tőgyét, "megzsírozta a csempészt a jobbal", és néhány perc alatt nyolc liter tejet fejett. Ebben valóban profi volt.
A fejést mindig egy második szertartás követte. Először macskatejet kaptak. Az istállóknak az táluk volt az ajtóban. Egy régi serpenyő, amelynek nem volt nyele. Még macskáink sem voltak. Nos, nem egészen. Néha vörös hajú jött a cicákkal vacsorázni, néha egy nagy csíkos macska megállt, és két macska barát elég rendszeresen járt. Az egyiknek nem volt szeme, a másiknak egy darab füle hiányzott. Talán ezért voltak annyira elválaszthatatlanok, mindkettőjükből hiányzott valami.