Összevonhatja a sorsomat azzal az éjszakával, amikor megtudtam, hogy Kurt Kennedy vár rám, de társítom őt a tárgyaláshoz, a bírához, az ügyésszel, hivatalból az ügyvédemmel.
Emlékszem, hogy találkoztam az ügyvédemmel: beraktak egy liftbe, amely embertől bűzlött, majd rozsdamentes acél felületén ionizálódott. Teljesen kibocsátott fénycsövek elektromos alkonya. Bírói hangnem. Mokaszinok felirattal az LA körzet oldalán.
Amikor eljött az idő, a végrehajtók vezettek a folyosóra. Gyalogoltak, bilincsben összekevertem a lábamat a harmincadik osztályon lévő hosszú üvegdobozhoz, ahol az előzetes letartóztatásban lévő vádlottak találkoznak egy bíróval. Elvittek egy kihallgató dobozba, amelynek arca szinten nyílása volt, hogy a vádlottak beszélhessenek ügyvédjeikkel. Innen teljes kilátás nyílt a tárgyalóterembe. Anyám ott volt. Én vagyok a lánya, és a lánya ártatlan. Jelenléte gyermeki reményt adott. Amikor meglátott, boldogtalanul legyintett. A végrehajtó odalépett hozzá, és mondott neki valamit. Valószínűleg tilos integetni.
A tárgyaló asztalai a lazítás tilalmát hirdették! Nincs rágógumi! Nincs alvás! Nem eszik! Nincsenek mobiltelefonok! Tíz év alatti gyermekek beutazásának tilalma, hacsak az állam nem hívja őket tanúként! Minden tárgyalóteremben, ahol le kellett ülnöm, amikor az ügyem átment a rendszeren, megpróbáltam nem olvasni őket. Száz százalékos sajnálatát kell kifejeznie, amikor valaki ránéz, legyen az esküdt, az áldozat rokona vagy bíró. Mindig úgy kell kinézned, mintha nem bírnád magad után, amit tettél. Nem szabad unalmasnak, éhesnek vagy fáradtnak tűnnie. Lehet, hogy hihetetlenül bűnösnek tűnik, hogy mások kicsit kevésbé érezzék magukat bűnösnek.
A szemem azt kereste, ki lehet az ügyvédem, őt kerestem a pad előtt álló ügyvédek között.
Az ügyemre akkor kellett volna fény derülnie, amikor a mellettem lévő vádlott, akinek bírósága Johnsonnak hívta: People versus Johnson. Alig vártam az ügyvédemet, de ő még mindig nem jelent meg, így néztem, ahogy ez a Johnson megpróbál kommunikálni ügyvédjével, egy öreg, ősz hajú férfival, amely a hátán folyik.
- Anyám seriff - mondta Johnson nagy nehezen. Olyan állkapcsai voltak, hogy alig tudta kinyitni a száját. Torokhangokat hallatott, mintha súrolta volna.
- Mr. Johnson, az édesanyja seriff? - kérdezte csodálkozva az öreg ügyvéd. - Melyik kerületben?
"Nem az enyém. Anya barátnők. Betét. "
- Ah, szóval a barátnőd óvadékot nyújt az embereknek? Tehát nem seriff, Mr. Johnson, igaz?
- Az anyjának van dolga.
- Anyósának van óvadék-társaság? Mi a cég neve?
- És hol van a cég székhelye, Mr. Johnson?
- Tehát a cég egyik fiókjában dolgozik?
"A tulajdonosa. Mondom. Yo-lan-da. "
A bírót az ügyész, Johnson ügy felperese elé állították. Izzott, mintha egy mangóból jött volna ki.
Valahányszor azóta bíróság elé kellett állnom, újra és újra rájöttem, hogy a felperesek minden tárgyalóteremben a legilletékesebbnek tűnnek. Rendes, ügyes, igazán jóképű, személyre szabott öltönyökben és drága bőr aktatáskákkal. Másrészt az emberek hivatalból távolról ismerték az ügyvédeket rossz testtartásuk, rosszul illő öltönyük és kapás cipőjük alapján. A nők rövid hajat, praktikus, csúnya vágásokat viseltek. A férfiaknak stílusos vagy nem stílusos hosszú haja volt, és mindegyik meghaladta a nyakkendő szélességi határát. Az ingeik gombjai csak rájuk lógtak, egy másodperccel azelőtt, hogy leestek volna. Az összes ügyész gazdag, jól kipihent republikánusoknak is nézett ki, míg hivatalból ügyvédek túlhajszolt finomságok voltak, akik leheletből, későn, aprító papírokat kaptak, amelyek már rácsra nyomtatott talpnyomatokat viseltek, mert nem először estek el. Én, Johnson és mindenki, akinek itt ügyvédje volt, úgy érezte, hogy szar, teljesen kibaszott.
Johnson elmondta ügyvédjének, hogy nagynyomású gyógyszerekre van szüksége. Még a fejére sem kapott gyógyszert. És fájdalomcsillapításra is szüksége van. Lövéses seb után krónikus fájdalmaktól szenved. És bizonyítékul felvette a börtöningjét. Nem láttam a mellkasát. Az ügyvéd majdnem kiesett.
- Ó, Istenem, Mr. Johnson, ez egy csoda, hogy egyáltalán élsz. És mi van a száddal?
Az öreg ügyvéd úgy sikoltozott, mintha Johnson süket lenne, feszülten és idegesen figyeltem őket, mert rajtam a sor.
"Nekik huzalták őket. Eltörtem az állkapcsomat. Tisztességes állampolgár vagyok. Van egy lányom."
Az ügyvéd megkérdezte, mikor született.
- Mr. Johnson, az a benyomásom, hogy akkor született.
Ez a vádlott, Johnson huszonegy éves volt. Lövéses sebek. Magas nyomású. Krónikus fájdalom. Negyvennyolcnak látszott. Figyeltem, hogyan derültek ki az életével kapcsolatos tények, például amikor valaki cáfolja a nadrágzsebét.
- Oké, oké - nyögte Johnson. "Drogoztak. Sajnálom. Várjon… "
Figyeltem, ahogy felemeli a lábát és ügyetlenül felhúzza a nadrágját bilincselt kezével. A borjújára tetoválták lánya születési dátumát. Lassan olvasta, mintha meg akarta volna fejteni a történelmi feliratot.
- A bíró nem szereti betörni a magánházakat, Mr. Johnson.
- Mondd meg neki, hogy sajnálom - mondta Johnson vezetékes pofákon keresztül.
El tudtam képzelni, hogy elemében Johnson tökéletesen magabiztos lesz, a férfi a dolog felett. Élet. Az élet irányításáról szólt. Csinálj mindent jól. Olyan ember lenni, aki tiszteletet ébreszt. Valaki, akit a nők szeretnek, és az ellenségek félnek tőle, de most elszakították őt attól, amitől ragyog. Akárhogy is, Johnson teljes ember volt, bár nem emlékezett rá, mikor született a lánya.
Miután belemerültem az ilyen Johnson emberek világába, megtudtam, miért néz ki ennyire gyengeelméjűnek a dobozban: ezek a sertések beleegyezése nélkül adtak neki klórpromazin injekciót. Amikor bizonyos típusokat bíróság elé visznek, az őrzők megkönnyítik a munkát. Akkor a kellemetlen elvtársak által elnyálkozott és kirúgott vádlottak nem igazán tesznek jó benyomást a bíróra vagy hivatalból saját ügyvédjükre, aki hároméves gyerekként kezeli őket.
Amikor Johnson kihallgatása véget ért, a kísérők kék gumikesztyűt húztak, hogy el tudják vinni. Alig sétált bilincsel a lábán. A sáfárok a lehető legtávolabb tartottak a testtől. Menj lassan - mondta neki az egyik. Amikor Johnson megbotlott, oldalra pattantak. Zúzódott arcára esett, és senki sem segített rajta. Barna egyenruhát viselt, ezért egy börtönkórházból származott. A megyei karkötő nyílt sebeket jelentett. Terjeszthetett bakteriális fertőzést vagy rosszabbul is. Ellenszegülés. Depresszió. Diszlexia. HIV. Mentális hanyatlás. Balszerencse.
Rajtam volt a sor, de semmi nem történt. A bíró elment. Talán húsz percet ültem, a gondnok mögöttem, egyetlen ügyvéd sem hívta a nevemet, éreztem anyám szomorúságát, nem tudtam a szemébe nézni, mert ha mégis, akkor még nehezebb lesz. Ránéztem a sasra a zászlórúd tetején. A sas egy faoszlopon lebegett, mintha éppen a karmaira kötött amerikai zászlót fogott volna meg. Hatalmas zászlókat láttam magasan lobogni az impozáns oszlopokon. Autószalonokban integetnek nekik. Néha még a McDonald's-nál is hatalmas zászlók emelkednek büszkén az üzlet nevében, és "Amerikát" hirdetnek. Itt, ebben a tárgyalóteremben a zászlók ernyedten és mozdulatlanul lógtak, a porba hullottak. Szél kell a zálogjognak, gondoltam, épp amikor a bíró közölte a nevemet és az ügyszámomat, majd a nevemet és az ügyszámomat ismét.
Azt mondták, hogy az ügyvéddel léptem kapcsolatba először a vádiratban. Felkeltem, ahogy a gondnok megparancsolta, de nem jelent meg ügyvéd.
Johnson hosszú, ősz hajú ügyvédje felém gördült. Amit akar, megvillant a fejem.
- Miss Hall? Romy Hall? Én vagyok az ügyvédje, akit az állam rendelt. "
Szimpatizálhat Johnson ügyvédjével, ha nem, de nekem nem kell. Jól értette. De képtelen és túlhajszolt öregember volt. Csak két élettartamról folytatott tárgyalásokat számomra, és soha nem sikerült az egész keserű történelmet átengednie a velem teljesen megszállott Kurt Kennedyvel, mint elfogadható bizonyítékkal.
Kennedy engem rögzített. Az volt az életfeladatod, hogy a bérházam előtt legyél. Hogy a garázsban lesz, amikor leparkolom a kocsimat. Hogy az üzlet zsúfolt utcáin fog állni nem messze a lakásomtól. Hogy gyalog követ majd motorral. Amikor meghallottam annak a motorkerékpárnak az üvöltését, vagy inkább a nagy üvöltést, megmozdultam. Harmincszor hívott egymás után. Megváltoztattam a számomat. Megtaláltad. A Mars klubba jött, vagy már ott volt. Megkértem Arrow-t, hogy végezzen vele egy rövid tárgyalást, de ő nem volt hajlandó. Jó ügyfél, mondta. Cserélhető voltam. Férfiak, akik átmentek hazánkban, nem. Kennedy üldözött, és nem hagyott levegőt venni. De az ügyész meggyőzte a bírót arról, hogy az áldozat viselkedése nem számít. Végül is a szóban forgó éjszakán nem jelentett közvetlen fenyegetést, így a zsűri soha nem tudott róla, egyetlen részletet sem. A bíró elutasította a bizonyítékokat, de azokat az ügyvédnek tulajdonítottam. Az ügyvédemet hibáztattam, hogy segített, de nem hiszem, hogy segített volna.
"Miért nem tudok vallomást tenni? Megmagyarázni? ”- kérdeztem tőle. - Mert a keresztkérdés során elpusztítanak - válaszolta. "Nem engedhetem meg, hogy így írj le. Egyetlen ügyes ügyvéd sem küldene önt a tanúi állványra.
Amikor újra megkérdeztem tőle, kérdéseket szórt rám. Milyen munkát ettem. Milyen volt a kapcsolatom Kennedyvel és más ügyfelekkel? Mikor és hogyan döntöttem úgy, hogy felemelem egy nehéz szerszámot. Ahogy észlelem azt a tényt - a tényt - ismételte -, hogy elütöttem egy széken ülő férfit, olyan férfit, aki két hordó segítsége nélkül nem tudott járni. Megpróbáltam válaszolni a kérdéseire. A válaszaimat cimpr-bontotta, és más kérdésekké dolgozta át, és én is megpróbáltam válaszolni rájuk, de nehéz volt. Amikor kilőtt egy újabb kérdést, kiabáltam, hogy szimatoljon.
- Nem fog vallomást tenni - ismételte.
A zsűriben tizenkét ember így megtudta, hogy egy kétes erkölcsű fiatal nő - egy sztriptíztáncos - megölt egy tisztességes állampolgárt, a vietnami háború veteránját, aki munkahelyi balesetet szenvedett és örökre rokkant maradt. Mivel volt gyermek is, a kiskorú veszélyeztetésével vádat emeltek. Köhögtek, hogy ez a gyermekem, és hogy Kurt Kennedy megfenyegette.
Johnson ügyvédje meggyőzött a bűnösség elismeréséről. Visszautasítottam. Tudtam, hogyan működik a rendszer, legalábbis nagyjából. Az esetek többsége soha nem kerül bíróság elé, mert az ügyészség megfélemlíti a vádlottakat, hogy bűnösnek nyilvánítsák őket, az ügyvédek pedig saját indokukból részesítették előnyben az eljárást - nem akartak veszíteni. Más volt a helyzetem. Bizonyos körülmények voltak benne. Aki ott volt és tudta a múltat, megérti, mi történt és miért, pedig senki sem volt ott, senki sem tudta, és senki sem értett semmit.
Akkor még egyáltalán nem jöttem rá, hogy az emberek többsége bűnösnek vallja magát, mert nem akarta életének hátralévő részét börtönben tölteni.
Sosem gondoltam rá, mint ügyvédemre. Mindig olyan, mint Johnson, bár nem ismertem Johnsont, és nem gondoltam bele, mi történt vele; ő csak egy másik, a rendszerbe szorult test volt, Johnson, egy millió ember. Ennek ellenére Johnson tetszett nekem. Barátnője édesanyja seriff volt és pokolban volt mindenkivel, aki megkérdőjelezte.
A bíróságon Johnson ügyvédje folyamatosan azt mondta: "Visszaveszem." Minden második mondat után: „Visszaveszem.” Talán normális volt. Ezt nem tudtam. De valahányszor ezt mondta, újabb bátorság hagyott el bennem.
A zsűri nem tudta, hogy Kurt mit tesz velem, semmit a könyörtelen üldözésről, a várakozásról, figyelésről, idézésről, visszahívásról, arról, hogy csak váratlanul jelent meg. Ezek egyikét sem kellett tárgyalni a bíróságon. A zsűri megtudta, hogy a gumikhoz vasrudat használtak (89. kiállítás). Hogy az áldozat egy teraszon ült, amikor megkapta az első ütést (74. számú bizonyíték), és hogy hallották, hogy segítségért kiált (17. számú tanú, Clemencia Solar).
Hány boncolást hajtott végre - kérdezte az ügyész az igazságügyi orvostól, első tanújától.
- Több mint ötezer, uram.
- Mennyit fejsérüléssel?
- Több százra becsülném.
Az orvosszakértő két halálos sebet talált és mutatott meg a fotókon. A halál oka a koponya és a gerinc súlyos trauma volt. Az orvosszakértő megjegyezte, hogy Mr. Kennedy látszólag nagy mennyiségű vért hányt az alperes tornácán.
- Hány ütést kapott a fejébe Mr. Kennedy? - kérdezte az ügyész.
"Legalább négy. Talán öt. "
- Összefoglalták-e annyi ütéssel, amennyit Mr. Kennedy szenvedett, nagy fájdalommal?
- A karjainak és lábainak sérülései jellemzőek-e arra, amikor valaki védekezni próbál?
"Igaz-e, hogy az ötvenedik koponyája még kisebb erővel is eltörhető, mint egy sokkal fiatalabb ember koponyája?" - kérdezte ezt Johnson ügyvédje a keresztkérdésen.
"Ellenvetés. Hipotetikus kérdés. "
- Kifogás elfogadva.
Az ügyész felhívta vallomását az egyik szomszédomhoz. Clemence Solar bármire megesküdhetett, hogy bárki odafigyelhessen rá, például hallotta Kurt segítségét. Hazug. A védelmi tanú, egy Coronado nevű srác régebben egy ház volt Clemence-től. Soha nem beszéltem vele. Ő csak spanyolul tudott, én pedig csak angolul. Emlékszem, hogy a ház előtt autókat javítottam. Egyszer a saját autójából egy egész tank benzin ömlött egyenesen az utcára, és egy másik szomszéd kiabált rá. A rendőrségnek elmondta, hogy látta Kurt Kennedyt egy motorkerékpáron, parkolt és várt. Hallott egy vitát, és biztos volt abban, hogy a történtek önvédelemre irányultak. Ez volt a terv. Johnson ügyvédje kihallgatta, és a férfi beleegyezett. Felajánlotta, hogy vallomást tesz.
"A San Bernardino megyei Coronado úrnak elfogatóparancsot adtak ki" - mondta az ügyész a bírónak. "Az évek során többször is befolyás alatt állt, és kezelésre rendelték."
A tolmács lefordította a tanúnak, tanúmnak, szomszédomnak, Coronado úrnak, aki a bíróhoz fordult és beszélt. A tolmács lefordította.
"Bíró úr, most szeretnék jóvátenni. Ezt azonnal meg akarom javítani. Mindent megteszek, ami kell. "
A bíró és a végrehajtó hangosan egyeztetett a tanú elfogatóparancsáról és arról, hogy melyik bíróság várjon.
- Uram, jogi problémái a San Bernardino kerületben vannak. Ott kell elintéznie. Péntek van, ma nem várnak. Menj oda hétfő reggel. "
A férfi újra megszólalt, látszólag nem egészen értette, mit mondott neki a tolmács.
"Bíró úr, készen állok. Kifizetem a bírságokat és lejáratom a büntetésemet. Ezt szeretném most kijavítani. Bíró úr, készen állok, most szeretném megfogalmazni. "
Ez volt a tanúnk. Az az ember, aki segíteni akart nekem, de nem tudott.
A zárószó elhangzásának napján Johnson ügyvédje részegnek tűnt. - kiáltotta az esküdtszéknek, megtaposta a lábát. Halvány hangon szólította meg őket, mintha ők, az esküdtek valami rosszat tettek volna. A zsűri nem akart semmit sem vele, sem velem. Kitöltötte az űrlapot, és átadta a bírónak. Két ablak van ebben a formában. Az esküdtszék szóvivője ellenőrizte az egyiket.
Marína Gálisová fordítása
A Mars Club könyvről és annak szerzőjéről, Rachel Kushnerről az Inaque weboldalon olvashat bővebben.