Hana Yanagihara amerikai író Egy kis élet regényéről itt írtunk már október elején, amikor a könyv a brit Man Booker-díj döntősei közé került. Bár nem kapta meg a díjat, kétségtelenül az egyik legjobb, amit 2015-ben angolul publikáltak. Íme egy rövid részlet a regény egyik bevezető fejezetéből, amely némileg kötődik az év végéhez közeledő jelenlegi időszakhoz.

hanya

A regény az American National Book Award döntősei között is szerepelt, az év könyvei között o.i. New York Times, Guardian és közgazdász. Emlékezzünk arra, hogy a kiterjedt regény négy barát, JB, Malcolm, Willem és Judas négy évtizedét követi nyomon, akiknek kapcsolatát alapvetően Jude gyermekkori szexuális bántalmazásának traumája jellemezte.

BOL JB-hez, amely azt javasolta, hogy Willem és Jude rendezzenek szilveszteri bulit a lakásukban. Karácsonykor megállapodtak ebben, amely hagyományosan három részből állt: Karácsony estéjét JB édesanyjánál töltötték Fort Greene-ben, karácsonyi ebédet tartottak Malcolm házában, és ez egy keményítőtartalmú protokollesemény volt, amelyhez öltöny és nyakkendő kellett, és végül követte.informális vacsora JB néninél. Ez lett a szokásos rituáléjuk, amelynek programját négy évvel ezelőtt kiegészítették a hálaadásért rendezett találkozóval Júdás barátai, Harold és Júlia cambridge-i házában, de szilveszter még senkivel sem történt. Tavaly, az iskola utáni első újévben, amelyet mindenki ugyanabban a városban töltött egyszerre, mindegyikük nyomorúságosan barátok nélkül kötött ki: JB elakadt egy szegény partin Ezrában, Malcolm a belvárosban lógott vacsora szülei barátaival. Willem utolérte Findlay-t egy Ortolan-i üdülési szolgáltatásra, Juda pedig az influenzát a Lispenard Street egyik ágyához kötötte. Ezért döntöttek úgy, hogy jobban meg kell tervezniük a következő szilvesztert és a szilvesztert. De nem terveztek. Egyszerre itt volt a december, és még nem tettek semmit.

Ezért ebben az esetben egyáltalán nem akadályozta meg őket abban, hogy a JB helyettük döntött. Arra gondoltak, hogy huszonöt ember kényelmesen elfér majd negyvenen. - Megegyezünk negyvenben - javasolta JB azonnal, a várakozásoknak megfelelően. Később azonban, amikor visszatértek a lakásukba, csak húsz barátjukat és Malcolm barátjukat írták a listára, mert egyértelmű volt számukra, hogy JB több embert fog meghívni, mint amennyit megérdemel. Meghívja a barátokat, a barátok barátait, még a röpke ismerősöket és a kollégákat, valamint a pultosokat és az árusokat, amíg a lakás olyan vastag testet nem tartalmaz, hogy a felhalmozódott hőt és füstöt már nem lehet eloszlatni, még akkor sem, ha az éjszakai levegőt az összes ablakon át engedik.

"Ne csináljunk tudományt abból az ünneplésből" - mondta JB. Willem és Malcolm tudták, hogy ez csak Júda figyelmeztetése volt, aki hajlamos volt a túlzásokra. Az éjszakát tele tálcákkal készítette gougères, miközben mindenki teljesen elégedett a hétköznapi pizzával, alaposan kitakarítja és rendezi a lakást, mintha érdekelné őket az a tény, hogy az utcáról szennyeződik a padlón, vagy a mosogatókat szárított szappanfoltok vagy a legutóbbi reggeli foltjai borítják.

Az ünneplés előtti éjszaka rendkívül meleg volt ebben az évszakban, elég meleg ahhoz, hogy Willem gyalogosan két kilométerre gyalogoljon Ortolantól a lakásukig. A lakást gazdag vajas sajt-, tészta- és édesköményillatok töltötték meg, így úgy érezte, mintha egyáltalán nem hagyta volna el a munkát. Egy pillanatig a konyhában állt, és felfújt tésztadarabokat aprított a tortaállványokról, hogy ne ragadjanak meg, és egy halom műanyag doboz gyógynövényes kekszet és kukoricadara mézeskalács sütiket bámult. Kicsit szomorú volt emiatt - és ugyanezt a szomorúságot érezte, amikor észrevette, hogy Jude takarít; szomorú volt, mert rájött, hogy mindezt fej nélkül elfogyasztják, teljesen elfogyasztják a sör mellett, és hogy az újév azzal kezdődik, hogy ezekből a gyönyörű süteményekből származó morzsákat mindenhol megtalálják, eltaposják és a csempékre ragasztják. A hálószoba ablaka nyitva volt, Jude pedig aludt. A nehéz levegőben Willem a tavaszról, a sárga virágokkal teli fákról és az olajfestett szárnyakkal rendelkező rigókról álmodozott, amelyek némán hajóztak az égszínkék égen.

Mire felébredt, az időjárás megváltozott. Pillanatokba telt, mire rájött, hogy tél óta remeg, hogy az álomban hallott hangok a szélből származnak, és valaki megrázta és megismételte a nevét. Nem madárhangon, hanem emberi hangon: "Willem, Willem".

Felborult, felkönyökölt, de Júdás csak részenként kezdett ráébredni: először az arcára, aztán arra, hogy a bal kezét jobb kezével maga előtt tartotta, és hogy valami be volt csomagolva (törölköző, ő olyan sötét volt, olyan fehér, mintha maga lenne a fény forrása. Bénultan meredt a törülközőre.

- Willem, sajnálom - mondta Jude olyan nyugodt hangon, hogy Willem néhány másodpercig álomnak vélte, és abbahagyta a hallgatást, ezért Jude-nak meg kellett ismételnie a szavakat. "Balesetet szenvedtem, Willem; Sajnálom. El kell vinned Andyhez.

Végül felébredt. - Milyen baleset?

"Megvágtam magam. Baleset volt. " Összetört. - Elvisz oda?

- Persze - mondta, de még mindig zavart volt, még mindig álmos, nem értette. Tapogatózva öltözött, és csatlakozott Júdához, aki a teremben várta. Vele sétált a csatornáig, és a metró felé fordult, amikor Jude visszafordította: - Azt hiszem, taxira van szükségünk.

A fülkében Jude ugyanazon a megtört és tompa hangon adta meg a sofőrnek a címet, és Willem végül teljesen felolvasta és észrevette, hogy Jude még mindig egy törülközőt tart. - Miért kapott törülközőt is? kérdezte.

- Már mondtam neked - vágtam le magam.

Jude vállat vont, és Willem csak most vette észre, hogy az ajka furcsa, inkább színtelen színt kapott, bár talán az utcai lámpák csúsztak át az arcán, ha egyszer sárga, egyszer okker vagy betegesen lárva fehér volt, miközben a taxi észak felé tartott. Jude az ablaknak hajtotta a fejét, és lehunyta a szemét. Ebben a pillanatban Willem kezdő hányingert vagy félelmet érzett, amelynek okát nem tudta megnevezni. Csak úgy érezte, mintha egy taxiban ülne a város felső vége felé, valami történt, nem tudta mi, de valami rossz volt. Hogy nem ért semmi létfontosságú tényt, hogy a nedves hő néhány órája elveszett, és a világ visszatért a jeges vendéglátatlansághoz, az év végi nyers durvaságához.

Andy irodája a hetvennyolcadik és a Park utca sarkán volt, nem messze Malcolm szüleinek házától, és nem belül, megfelelő megvilágítás mellett Willem észrevette, hogy Jude ingének sötét mintája valójában vér, és hogy a törölköző ragacsos volt tőle, szinte impregnálta., pamutszálai pedig nedves szőrméig áztak. - Sajnálom - mondta Jude Andynek, aki kinyitotta az ajtót és elengedte őket. Amikor Andy leplezte a törülközőt, Willem látott valamit, ami a vérfoltba csúszott, mintha egy száj növekedett volna Jude kezén, olyan hévvel adva a vért, hogy habos buborékok képződtek, amelyek izgatottan pattogtak és csöpögtek.

- Jézus Krisztus, Jude - mondta Andy, és a kihallgató helyiségbe irányította, miközben Willem leült a váróba. Ó, istenem, gondolta, istenem. Mintha elméje egy olyan kerék lenne, amely valami értelmetlen barázdába esett, csak erre a két szóra tudott gondolni. Túl sok volt a fény a váróban; próbált pihenni, de nem tudta megtenni azok miatt a szavak miatt, amelyek szívritmusként verték benne a ritmust, és az egész testén keresztül lüktettek: Ó Istenem. Ó Istenem. ó Istenem.

Több mint órákat várt, amíg Andy felhívta. Andy nyolc évvel volt idősebb nála. Második évben találkoztak, amikor Jude-ot tartós rohama támadta, így végül mindhárman úgy döntöttek, hogy az egyetemi kórházba viszik, ahol Andy ügyeletes volt. Azóta ő volt az egyetlen orvos, akihez Jude hajlandó volt ellátogatni, és bár Andy ortopéd sebész volt, Judót minden betegségtől kezelte, a derék- és lábfájástól kezdve az influenzáig és megfázásig. Mind a négy kedvelte Andyt, és bízott benne.

- Hazaviheti - mondta Andy. Mérges volt. Egy pofonnal lehúzta kesztyűjét, amelynek szárított vér héja volt, és kinyomta a székét. Hosszú, szabálytalan vörös csík volt a padlón, mintha valaki megpróbálta volna megtisztítani a fröccsenést, de végül dühösen köhögött rá. A falakon vörös foltok is voltak, és Andy pulóvere merev volt tőle. Jude az asztalnál ült, depressziósnak és nyomorúságosnak tűnt, kezében egy üveg narancslével. Haja csomókba volt bugyolálva, az inge pedig keménynek és lakkozottnak tűnt, mintha nem szövetből, hanem fémesből készült volna. - Jude, menj a váróba - parancsolta Andy, és Jude alázatosan engedelmeskedett.

Amikor távozott, Andy becsukta az ajtót és Willemre nézett. - Gondolt már valaha öngyilkosságra?

"Mit? Nem." Nyugodtnak érezte magát. - Most megpróbálta?

Andy felsóhajtott. "Nemet mond. De nem tudom. Nem. Nem tudom; Nem vagyok benne biztos." Odalépett a mosogatóhoz, és dühösen súrolni kezdte a kezét. "Másrészt, ha az ügyeletre ment volna - tudod, a fenébe is, oda kellett volna menned kettesben -, szinte biztosan kórházba vitték volna. Valószínűleg ezt akarta elkerülni. " Most hangosan beszélt magában. A tenyerébe szorított egy folyékony szappanmedencét, és újra megmosta a kezét. - Tudod, hogy vág, nem?

Egy pillanatig sem tudott válaszolni. - Nem - válaszolta.

Andy megfordult, Willemre nézett, és szárazra törölte az ujjait. - Nem tűnt depressziósnak? kérdezte. „Rendszeresen eszik, alszik? Nem tűnt apátikusnak, idegesnek?

- Remekül nézett ki - válaszolta Willem, bár nem igazán tudta. Evett Jude tényleg? Aludt? Észre kellett volna venned? Óvatosabbnak kellett volna lennie? - Valójában úgy tűnt, hogy ugyanaz, mint mindig.

- Ööö - mondta Andy. Egy pillanatig bizonytalannak látszott, és mindketten nyugodtan álltak egymással szemben, anélkül, hogy egymásra néztek volna. - Ezúttal bízni fogok benne - mondta. "Egy hete láttam, és valójában semmi különös nem volt benne. De ha valaha furcsán viselkedik, hívjon azonnal. Úgy értem, Will.

- Megígérem - mondta. Az elmúlt években Andy alkalmanként látta egymást, mindig több emberrel regisztrálta csalódottságát: önmagával, Júdással és különösen Júdás barátaival, akik - ahogy Andy mindig is javasolta, de soha nem mondta ki hangosan - nem törődtek eléggé egy barátról. Kedvelte Andyt, Júda iránti felháborodásának érzését, de félt elégedetlenségétől is, és kissé igazságtalannak tartotta.

Végül is, mint gyakran, amikor abbahagyta őket, Andy hangja hirtelen megváltozott és szinte gyengéden csengett. - Tudom, hogy figyelni fogod - mondta. "Túl késő. Hazamenni. És ne felejtsen el adni neki enni, amikor felébred. Boldog új évet."