Könyvei fájnak, de még így is tisztelgés egy erős irodalmi tapasztalat előtt. Történeteinek elolvasása után az olvasó már nem ugyanaz a személy, mint korábban. Rajongói többségének sem a szamuráj, sem a japán perfekcionizmus hagyománya nem mond semmit, Európában pedig a töprengő melankólia és a magány mester irodalmi ikon - különösen azért, mert képes a legmélyebb szívdobbanások rejtélyes egyetemes nyelvén mesélni.
Murakami regényeiben leggyakrabban témák dominálnak: furcsaság, szeretett ember elvesztése és hiábavaló keresése. "Nem akartam író lenni, de az lettem. Most pedig sok országban vannak olvasóim. Csodának tartom. Ezért úgy gondolom, hogy nagyon szerénynek kell lennem ehhez a képességhez. Büszke vagyok rá, és élvezem, és még ha furcsán is hangzik, tisztelem őt "- mondja a japán szavak mestere, aki szereti a nyugati kultúrát, és a Nyugat imádja munkáját. F. S. Fitzgerald, John Irving és mások műveit japán nyelvre fordította. Odaadó olvasói már évek óta abban reménykednek, hogy elnyerik az irodalmi Nobel-díjat.
Történetek keresése
A japán kultúra még mindig kissé rejtély az európaiak számára. A 20. század második felében azonban a belső erényeken, egyensúlyon, érzelmi hidegen alapuló hagyomány kezdte elütni az évszázadok óta épített határokat. A második világháború után a japán fiatalok mentális válságon és kiábrándultságon mentek keresztül - nemcsak a császári hadsereg veresége, hanem a perfekcionizmus, a tökéletesség és a szisztematizmus is elmélyítette bennük a magány és az elidegenedés érzését.
Az 1960-as éveket Japánban is diáktüntetések jellemezték, amelyek hulláma Seattle-től terjedt el, és Haruki Murakami is ebben a légkörben nőtt fel. 1949. január 12-én született Kiotóban, félmillió lakosú, hegyekkel körülvett városban, Honshu szigetének nyugati részének közepén. Gazdag történelme és kultúrája miatt az amerikaiak végül eltávolították azon helyek listájáról, ahová az atombomba ledobását tervezték a második világháború alatt.
"Magamban keresem a történetemet" Az emberek bennem keresik a történeteiket. Az emberek nem élhetik az életüket történetek nélkül "- írta Murakami, aki fiatalságának nagy részét Kobe kozmopolita kikötőjében töltötte. Mi a története? Szülei, a japán irodalom tanára, két évvel születése után költöztek Kobe-ba. Ő volt az egyetlen gyermekük, és egész gyermekkorát betöltötték a könyvek. Anyanyelvi irodalmi háttere és annak ellenére, hogy nagyapja buddhista szerzetes volt, hamarosan a nyugati zene és irodalom iránt érdeklődött. A nem japán művek iránti szeretete, szülői prioritásokkal szembeszegülve, pecsételte leendő regényeit. "Nem olvastam japán szerzőket, szándékosan kerülgettem őket, meg akartam menekülni őket" - emlékezik vissza Haruki. Ehelyett felfalta Franz Kafkát, F. M. Dosztojevszkijt, Kurt Vonnegut, Charles Dickens és Jack Kerouacot.
1968-tól a tokiói Wasesa Egyetemen színháztudományt tanult. Huszonkét éves volt, amikor feleségül vette Yoko Takahashi-t, és két évvel az érettségi után olyan döntést hozott, amely meglepetést okozott szeretteinek - nem lett példaértékű munkás egy virágzó társaságban, de Yokóval együtt jazz-kávézót nyitott Macska Péter, akit kedvenc macskájáról neveztek el. Már hallgatóként zeneboltban dolgozott, és zenéjének minden sejtje át volt ázva a zenében. Később minden könyv. Nyolc évig működtette a kávézót, reggeltől estig dörzsölgette, öt év után törlesztette az adósságokat, és végül kissé lélegezhetett. Huszonkilenc éves volt, amikor megírta első regényét. 1982-ben bezárta a kávézót. Már volt néhány könyve és irodalmi díja.
Egy sörrel született
A bár működtetése ahelyett, hogy becsületes tisztviselővé vagy vezetővé válna, Japánban nem értett egyet ugyanolyan megértéssel, mint nálunk. Murakami egyike a kétes hírű embereknek. És az inspirációja ... 1979-ben egy este a bárja közelében volt, és "csak baseballt néztem, sört ittam és gondolkodtam - írhatok". Aznap éjjel levelekből kezdte szőni az irodalmat. Első regényét, a Halld a szelet énekelt a következő fél évre írta, mindig a bárja sarkában. "Korábban nem írtam semmit. Egyike voltam azoknak a hétköznapi embereknek. Futottam a jazzklubba, és egyáltalán nem alkottam semmit. Murakami mégis egy belső hangot hallgatott, amely arra kényszerítette, hogy furcsa fantázialöketeit papírra tegye.
Hamarosan elnyerte a Gunzó Irodalmi Díjat. Örült és biztatta, de Murakami soha nem próbálta a megbecsült japán szerzők között lenni. Mint egy magányos futó, ő is megtette a maga útját. Ezt követte a Slot Machine (Pinball, 1973) rövidebb regénye és A juhvadászat, amelyekért további elismerést kapott - a Nomo irodalmi díj a kezdő szerzőkért (1982). És külföldön is megjelent. A sztori hőse, egy fiatal, város unatkozó férfi szokatlan útján egy juh mögött, csillaggal a hátán, mindenkivel találkozik, például egy csábító fülű nővel. Amikor találkozol azzal a juhral, mindenhatóvá és halhatatlanná válsz, ugyanakkor "egyetlen ember sem állta ki a saját értékeit a juh előtt" ...
A mai napig Murakami első két regénye csak japán nyelven olvasható, mert a szerző elutasítja Japánon kívüli kiadás lehetőségét. A juhvadászat más kávé volt, bár egyfajta független folytatása volt a Slot Machine-nek. 1985-ben újabb díjat kapott A világ vége és keményfém csodaország című könyvéért. Három éve nem vezette ügyvédi kamaráját, és kizárólag irodalmi munkának szentelte magát.
Norvég fa
Testtel-lélekkel írása elkötelezte magát. Megváltoztatta a napi rutinját, és ahelyett, hogy a bárban éjszakázott volna, reggel leült az íróasztalához. 1987-ben kiadta a Norwegian Wood regényt - nevét a híres Beatles "Norwegian Wood" dalból kapta. Naoko, az egyik főszereplő, szobáját Reiko szobatársa játssza egy pszichiátriai kórházban. Ahogy Haruki többi könyvében, itt is van egy magányos férfi hős, ezúttal Toran Watanabe diák. Megtanulja megérteni egy másik ember érzéseit, megbirkózik Kizuki közeli barátjának világából való önkéntes távozással, és megpróbál támogatóvá válni belsőleg megtört barátnője, Naoko számára. A Tóra a két nő között mozog, a zárt Naoko mellett kapcsolatban áll Midorival, a művészettörténeti előadások osztálytársával is. Férfi barátai közül a karizmatikus Nagasawa, a tokiói egyetem joghallgatója ragadja el: „Huncut gazember volt, de néha meg kellett csodálnom a kedvességét is. A legdurvább szemcsés gazember volt, aki képes a legnagyobb nagylelkűségre. Kívülről optimizmusával tudta elragadni az embereket, belül magányosan esett határtalan melankóliába. Ez egyértelmű volt számomra attól a pillanattól kezdve, amikor először láttam. Hiába csodálkoztam azon, hogy a többiek közül miért nem jött még rá. A férfi büntetést jelentett önmagának. "
Murakami a norvég fának, egy lenyűgöző, de atipikus szerelmi történetnek köszönhetően lett sztár. Az Egyesült Államokban olvasóinak száma millióra nőtt. A nyilvánosság nem sokat mondott neki, nem akart az irodalmi égbolt reflektorfényén állni és hízelgni. "Nem akartam híresség lenni. Nem akartam híres lenni. Mindenki tudta a nevemet és hogy nézek ki. De csak meg akartam írni a könyveimet. Ez azonban nem úgy ment, mint korábban. Öt-hat hónapig nem tudtam írni semmit ... Csendes és boldog életet éltem norvég erdő előtt. A norvég fa után már nem voltam boldog "A japán írók az irodalmi közösségben tevékenykednek, így még mindig menekülök. Azt mondanám, hogy kilencven százalékuk Tokióban él. Saját közösségük és szokásaik vannak, amelyek megkötik őket, és ezt nevetségesnek találom. Természetes, hogy nem szeretnek engem. És nem szeretem az elitizmust "- ismerte el egy 1997-es interjúban.
Nem moralizál, szeret
Néha hőse kívülről sincs egyedül. Van családja, gyermekei, jó munkája. De belül talán még nem is tud róla, üres. A határoktól délre, a naptól nyugatra (1992) regény vezérmotívuma ismét a szerelem. "Az idő pedig csak egy azok közül, amelyeket nem tér vissza. Ha valami eléri a határt, nem lehet visszatérni oda, ahol régen volt, nem gondolja? ”Kérdi a főszereplőt gyönyörű és titokzatos Shimamoto, aki gyermekkori szerelme volt, és mikor sok év után (házas emberként) és két gyermek apja) újra találkozik, felébreszti benne a legmélyebb érzéseket.
A könyvet Japánon kívül írta, valamint a Kulcson lévő madár krónikája című regényt, amely reális és fantasztikus erőszakelemeket ötvöz. Szülőföldje azonban visszatérésre kényszerítette - nagy tragédiákkal. A kobei földrengés (1995. január 17.) 6500 ember életét vesztette. Két hónappal később az Aum Shinrikyo (Legfelsőbb Igazság) vallási szekta sarin ideggázzal támadta meg a tokiói metró utasait. Murakami mindkét eseményt a földrengés utáni és a föld alatti könyvek révén is kezelte.
fotó SITA, archívum
A teljes cikket a GOLDMAN (2016) áprilisi számában olvashatja el