- novella a Fal könyvből
- az elbeszélő Pablo Ibbieta
- a történet a spanyol polgárháború idején játszódik
- összetétel: nincs bontás
- ötlet: az egyik ember életének ára nem magasabb, mint a másiké
A karakterek jellemzői:
Pablo Ibbieta: az unokatestvérével együtt bujkáló Roman Gris miatt van börtönben (de veszekedtek és a temetőbe mentek bujkálni), tele volt élettel, és a nap előtt minden erejét el tudta volna osztani, napközben, ill. az éjszaka elhatározta, hogy leteszi az életét és "tisztán" meghal
Tom Steinbock - anarchista, hat embert megölt, félt (segít magán), megpróbálja megnyugtatni fogolytársait, amit soha nem lát
Juan Mirbal - csak a vezetékneve miatt van börtönben, testvére anarchista, a legnagyobb félelem az összes között, csak gyermek
Belga orvos - azért küldték el hozzájuk, mert baszkoknak gondolták őket, hogy segítsenek túlélni az utolsó pillanatokat, cigarettával és alkohollal kínálják őket, szívtelenek legyenek
A történet a nagy fehér teremben kezdődik. Egyenként hívják a vádlottakat Juan Mirbalt, Tom Steinbockot és Pablo Ibbietut. Röviden csak a nevükről kérdezik őket. Állítólag kihallgatásról van szó, de úgy tűnik, nem történik meg. Itt-ott azt kérdezik, hol szállnak meg ebben és abban az órában, de nem hallgatják meg a válaszokat. A végére mindenki biztos. Ez volt az ítéletük. Büntetésüket börtönbe viszik. Halál lövéssel. Mindenki már csontig fagyott (csak a legszükségesebb ruhák voltak náluk), és még jobban remegni kezdenek. A legrosszabb a kis Juan-nal, aki még gyerek.
Éjszaka jön. Belga orvost hoznak magukhoz (valamennyien baszkoknak tartották őket). Különböző párbeszédek zajlanak az éjszaka halála körül, de elsősorban a gondolataikat hangsúlyozza a szerző. Az orvos hidegen és öntudatlanul közeledik hozzájuk. Csak tanulmányi tárgyaknak, élő halottaknak tekinti őket, akik megtapasztalják kínjaikat. A kis Juan az életéért könyörög, előfordul, hogy felbosszantja magát és egész éjjel sír; megpróbálja megharapni az őt megvigasztalni akaró orvost is. Tom nem jobb, de sokkal jobban tolerálja, mint a halált kifejező sápadt gyermek. Igyekszik folytatni a beszélgetést és mindenféle események kiszórását, csak hogy reggel ne kelljen gondolkodnia rajta (előfordul, hogy félelemből segít magán). A főszereplő, az elbeszélő más. Pablo már kibékült a lényével, és meg akar szabadulni a testétől, amely csak szagol, izzad és nehéz. Fogolytársai nem szimpatizálnak vele, és nem gondolják, hogy együttes haláluk megváltoztatja őket. Leginkább Juan miatt idegesíti. Itt van egy orvos ötlete. Javasolja, hogy mindenki írjon a családjának. Ötlete kudarcot vall. Juan semmire sem képes, Tomnak nincs senkije és Pablo, bár van felesége, Concha, ebben a hangulatban nem hajlandó.
Hajnal van. Hallják a kivégzéseket a kertben. Hadnagy érkezik négy falangistával. Elviszik Tomot és Juanot, Pablo is menni akar, de várnia kell. Pablót felküldik az emeletre egy jól fűtött és füstös szobába egy utolsó kihallgatásra. Pszichológiai nyomásnak teszik ki, és megpróbálnak kijutni onnan, ahol Roman Gris van. Adnak neki még egy negyed órát. Pablo ezen az egészen csak nevet, főleg azokon a trükkökön, amelyekkel megpróbálják körülvenni, vajon nem fog repedni. Megint behívják. Nagyon jól tudja, hogy Gris az unokatestvéreivel van, ezért azt mondja, hogy a temetőben bujkál. Azonnal csapatokat küldenek.
Pablónak tehát ismét meg kell várnia a kivégzését. Egy idő után a hadnagy odajön hozzá, és az ebédlőbe küldi, hogy hagyja enni. Amikor Pablo megkérdezi, miért nem végeznek ki, csak megvonja a vállát. Másnap, amikor újabb foglyokat hoznak be, ismerőseivel megtudják, hogy Gris meghalt.