Jon Kalman Stefánsson izlandi író könyvének második szlovák fordítása közvetlenül szlovákiai látogatása előtt jelenik meg. Az előző Nyári fény és aztán az éjszaka című könyv elégedett volt a témával, a feldolgozással és annak kinézetével, ezért várjuk egy újabb darab távoli és egzotikus Izlandot. A könyvet Aňa Ostrihoňová is ajánlotta a Rádio_FM-en.

hogy semmiből

A levegő hiánya a kis társadalmakban elnyomja az embert, és akinek nincs elegendő oxigénje, az kevesebbet vagy kevesebbet gondolkodik, világképe egyre önzőbbé, ezért szegényebbé válik. Ari-nak igaza volt, társadalmunk oxigénhiányban szenved, de a hegyeknek még mindig képesnek kell lenniük arra, hogy megtanítsanak minket gondolkodni, emelkedni az égen, találkozni az éggel, az oxigénért és a kilátásért, miközben a füves dudorok között sínylődünk. tufát. De a tufák fontosak, ezek alvó kutyák, a föld elméje, a csend, ami hiányzik belőlünk.

A tufurák Izland, mondja Ari, utoljára egy hete említette e-mailben, hozzátéve: "Hiányzik a tufur. A dánoknak nincsenek tufáik vagy dombjaik, ezért ezt nem lehet megbocsátani nekik. ”Nem a köszöntés következett, hanem a dátum és az idő, valamint a mosoly mögöttük. Így tudatta velem, hogy úton van; még egyértelműbben sem tudta kifejezni magát. Ari édesanyja családja érzékeny volt, de körülbelül hatéves korától egy csendes nővel nőtt fel a Strandir környékéről és egy érzelmileg kiegyensúlyozatlan férfival a keleti fjordoktól. A kombinációnak nem lehetett jó vége, közvetlenül szerencsétlenséget okozott, sajnos a nehézségek és az álmatlan éjszakák miatt. És így történt, előbb-utóbb rá fogunk érni, ezt nem lehet elkerülni, ha az ember elkezd írni, nem szabad semmit eltitkolnia, ez az első parancsolat, a lényeg. Ezért tudtam: a dátum és az idő azt jelenti, hogy Ari hazafelé tart, hogy azon a napon és órában a repülőtéren landol, ezért rendesen leírtam, használtam egy olyan kifejezést, amikor fiatalabbak voltunk, és a a világ teljesen másképp nézett ki: Tehát együtt iszunk Duty free-ot, mit mondasz? És a válasz váratlan volt: A keflavíki Flughótel Hotelben.

Ari kódolt visszaküldési üzenete meglehetősen világos volt, és az embernek nem kellett jól ismernie a megfejtését, de két évvel ezelőtti búcsúzó szavai, miszerint "a kis cégek nem mindig lélegeznek jól". ", Rajtam kívül mindenki számára nehezen értették meg őket, mert valójában valami ilyet jelentettek: Sajnos elűz innen, összetöri a szívemet, elpusztítja. Mi az a megtört szívű ember? Indulok, hogy megmentsem magam.

Vagy, hogy a semmiből váratlanul összetört az életében, az életében, három gyermekük életében. Vagy legalábbis úgy tűnt, hogy a semmiből és váratlanul szétesik. Egy kéz sikoltozva repült át a konyhaasztalon, és semmi sem volt olyan, mint korábban.

Semmi. Ez nehéz szó.

Ari elhajtotta magát. Vagy talán elűzte az élet, a hétköznapiság, a kiegyenlítetlen számlák, amit elkerülni próbált, a halmozódó apróságokkal együtt, bár nem figyelünk rájuk, valószínűleg túl elfoglaltak is vagyunk hanyag, túl gyáva, talán egy kicsit. Eleinte a kéz, amely sikoltásként átrepült a konyhaasztalon, röviddel később ürességgé vált, és lassan, de minden bizonnyal vágyakozással teli - virág és tőr egy szóval.

Most azonban összezúzott szívével tért vissza két év után, amelyeket Dániában töltött, ami azonban szigorúan véve nem mindig tekinthető külföldön.

A tenger akkora, amekkora, de aztán meghúzzuk a függönyöket, mert ki akarna valami hatalmasat, hogy emlékeztessen jobb időkre, egy olyan tevékenységi időszakra, amikor könnyebb volt felemelt fejjel járni, hogy emlékeztesse erre: hallgatólagosan beleegyezett abba, hogy a tengerben halakat zsúfoljon be a mágnások és leszármazottaik bankszámlájára, így a tátott szájú tőkehal és a nyalogatott hering az ő vérük lesz, és a tengert privatizálták - mielőbb újból meghúzzuk a függönyt, mert ez fáj, ha a tenger tele van halakkal, de nem képes halászni, olyan halfeldolgozó üzemek vannak, amelyek semmit sem termelnek.

Soha nem láttam a sirályokat és az öreg halászokat sem, ők eltűntek a nappal, talán a nappal, a sirályokkal és egy autó trombitájával süllyedtek a tengerbe. A távcsövet az ég felé irányítottam, talán nem voltak kvóták, és a sötétedő levegőn keresztül kelet felé néztem, ahonnan Ari gépe érkezik. Pilóta, légy óvatosan repülve ezzel a teherrel, azzal a bánattal, azzal az összetört szívvel.

Jón K. Stefánsson

A halaknak nincs lába

Artforum 2016

fordítás: Zuzana Stankovitsová

Jón Kalman Stefánsson bemutatja könyveit:

Június 1., szerda, 19:00, Artforum Bratislava, Kozia 20 (A Halak könyv keresztségének nincsenek lábai, este Patrik Krebbs kíséri, Frank Winter zenéje)

Június 2-án, csütörtökön 19:00 órakor, a Zsolnai Záriečie állomáson (moderálta: Katarína Labudová)

Június 3, péntek 19:00, Pozsonyi Könyvfesztivál BRaK, Zichy-palota, Pozsony