Húsz évvel ezelőtt társalapítója volt egy könyvesboltnak, amely ma is kultikus teret jelent a gondolati kalandot kedvelő emberek számára. A könyvesbolt húsz éve üzemelteti és birtokolta. Nem sok étvágya van az ünneplésre, de ő sem boldogtalan. Vladimir Michal.
.az artforum 20 éves. A tulajdonos érzése?
Inkább kerülöm azt az évfordulót. Olyan furcsa idő van, és talán a beállításom is ilyen. Nem illik most vele ünnepelni. De örülök, hogy alkalom nyílt találkozni olyan emberekkel, akiknek közük volt Artforhoz. Várom, hogy évek után láthassam ezeket az embereket.
.te Pozsony vagy?
Nem, Zsolnai vagyok.
.milyen város ez?
Álmos, akik szintén ilyen furcsa betegségekben szenvednek. Például egy pozsonyi egyetemen láttam először magyar nemzetiségű állampolgárt. Zsolnán nem volt magyar állampolgár, és talán még ma sem, így a Zsolna a FÁK bástyája, és még mindig sok az idegengyűlölet. Elég volt egy év Pozsonyban lenni, és az itt kialakított kapcsolatainknak köszönhetően legyőztük az egész generációmat, amely Žilinában maradt.
.amit tanultál?
Villamosmérnök vagyok. Szakterületem az elektronikus számítógép volt. Alapvetően hálás vagyok, hogy tanulmányoztam. De egyetemem legnagyobb pluszja a pozsonyi diákélet volt.
.hány éves voltál a nyolcvankilencedikben?
28.
.amit novemberig ettél?
Például a Számítástudományi Kutatóintézetben dolgoztam, és miután 1989 májusában feleségemmel Pozsonyba költöztünk, a Juraj Hronec Gimnázium számítógépes központjában dolgoztam. Vigyáztam az ottani számítógépekre.
.Az akkori számítógépek megismerése nagy plusz volt, nagyszerű karriert érhet el számítógép-szakértőként.
De ez az iskola csak egy helyettesítő volt számomra. Egyes vizsgákon rögtön azt mondták nekem: nos, mi megadjuk a vizsgát, mert valakinek az adminisztrációban is meg kell tennie. Nagyon gyakorlatias voltam, amikor mindenféle ellenállásról, kondenzátorról és ehhez hasonló dolgokról volt szó. Van egy eltemetett vasrúd, beszéljen róla. Számomra elképzelhetetlen dolgok.
.mit gondoltál körülbelül húszéves korodban, és úgy tűnt, hogy a szocializmusnak nem ér véget gyorsan, milyen élet lesz?
Ilyen csavargó élet: egyrészt olyan munka, amellyel megélhetést kellett keresni, másrészt magánélet. Olyan emberek csoportjához tartoztam, akiket komolyan érdekelt a kultúra. Színházat játszottunk, koncerteket szerveztünk, valamikor 1984-ben vagy 1985-ben feliratkoztunk a Jazz szekcióba, ez már akkor lehetséges volt. Csak korlátozott lehetőségek voltak, ezért nem mindenkit vittek el. Szamizdat irodalom-olvasók köre is volt.
.hogy működött?
Hála a prágai és a gottwaldi barátainknak, hozzáférhettünk a szamizdatokhoz, de ezek a könyvek nagyon drágák voltak egy hétköznapi mérnök számára. Tehát létrehoztunk egy olyan emberek körét, akik összeállították és megvették ezeket a könyveket egy példányban, amely közöttünk keringett, mi magunk is reprodukáltunk valamit írógépeken és tovább terjesztettük.
.November meglepetés volt?
Alapvetően igen. Lehetőségünk van olyan dolgokra, amelyeket addig titokban csináltunk a nyilvánosság előtt. Vagyis, hogy végre kijussunk a nappali szobáinkból és szervezést indítsunk. Először a Cseh Artforum egyik fiókja lettünk, Karel Srp vezetésével a Jazz szekció folytatásaként. És egyszer 1989 végén elmagyarázta nekünk, hogyan kell ezt szervezeti és gazdasági szempontból végrehajtani. Akkor jámboran hallgattuk őt, de hamar kiderült, hogy teljes anarchisták ezen az oldalon. (Mosolyogj.) Tehát csak az Artforum volt a nevük, de mindent megtettünk a maga módján. Az első rendezvény, amelyet szerveztünk, egy koncert volt a Tengerészek Házában. Kolbászt, sört és könyveket árultunk ott. És kiderült, hogy ezek a könyvek voltak a legkeresettebbek.
.milyenek voltak a könyvek?
Leginkább a száműzött Rozmluvy kiadótól, gottwaldi barátunktól, aki ismerte Alexander Tomský kiadót, aki Nagy-Britanniában dolgozik. Voltak például Ivan Klíma vagy Kierkegaard könyvei. Összesen körülbelül ötvenen voltak, és a könyvek drágák voltak, a legolcsóbb, azt hiszem, 80 korona, és ez csak egy kis vékony notebook volt. Úgy gondoltuk, hogy ezek olyan drága könyvek, amelyeket senki sem vásárolhat meg, pedig drágakövek. Emlékszem, hogy Viliam Klimáček odajött és megvett két-három könyvet. Szinte az összes könyvet eladták, és ez sokkot okozott számunkra.
.és eszedbe jutott, hogy azok a könyvek táplálhatnak?
Nem, még mindig kerestünk egy helyet, ahol koncertek, kiállítások, színházak lesznek. És ezen kívül lesz egy bolt, könyvekkel és lemezekkel. Mindent meg akartunk tenni és a munkánk mellett. Ez az elképzelésünk a valóságra bukkant, amint béreltük az első helyet, és fizetni kellett érte.
.hogyan jutott el arra a tornácra a Vörös Hadsereg utca 7. sz?
Egyik barátunk illegálisan tartózkodott ott. Bontásra szánt ház volt, mert metróállomásnak kellett lennie.
.vagyis ha ma Pozsonyban van metró, akkor lehet, hogy nincs Artforuma?
Igen. Az a hely, ahol az első Artforum volt, valamikor a Pozsonyi Információs Szolgálat irodája volt, és egy nap elköltöztek, mi pedig béreltük a várostól. Először azt hittük, hogy összeállítjuk a bérleti díjat, de senkinek nem tetszett. És kiderült, hogy ezek a könyvek az egyetlen igazi dolog, amellyel pénzt lehetne keresni bérleti díjjal.
.tehát megfelelő kereskedési árrést állít be a könyveihez.
Igen, és nagyon meglepődtünk, hogy ez így működik, vagyis olcsóbban vásároljuk meg azokat a könyveket, drágábban adjuk el őket, és a különbség nálunk marad.
.akkor már kapitalistának érezted magad?
Nos, furcsa volt. És olyan dolgokkal is küzdöttünk, mint a szállítólevél, a számla és az a tény, hogy rendelkeznünk kell bankszámlával. Mindezt a munkánk mellett tettük. Ezért csak délután voltunk nyitva. És amikor a hátizsákunkkal Prágába mentünk könyvért, nyaralni kellett.
.mi volt a kiadók ajánlata abban az időben?
A száműzött kiadók könyvei gyorsan elkeltek. A Cseh Köztársaságban már voltak olyan kiadók, akik könyveket kezdtek kiadni. A kőkiadók is lassan átvették a hatalmat. Abban az időben nagy volt a könyvéhség, így a Fekete Bárók hihetetlenül 300 000 példányban jelentek meg. Kiadókat kerestünk Prágában, és megpróbáltuk ezeket a könyveket a hátizsákjukba tenni, hogy a pozsonyi emberek megvásárolhassák őket. De nem csak azok, amelyek november után jelentek meg. Megtudtam, hogy Szlovákiában hátrányosan megkülönböztettek minket.
.hogyan?
Három darab érkezett Zsolinához egy jó, Cseh Köztársaságban megjelent könyvből - például Salinger vagy Svet podle Garp -, Prágában pedig tele voltak üzletekkel a könyvek. Ebben az esetben Zsolnát diszkriminálták.
.talán ezért kerültek oda a nacionalisták, mert a szocializmus alatt hozták nekik a kis Salingert Prágából.
(Mosolyogj.) De Pozsonyot is diszkriminálták, például találkoztunk Franz Kafka: Történetek című könyvével, és csak harminc darabot, egy pontot vagy egy kicsit többet adtak nekünk. Ez a könyv két év után eladásra került.
.mi volt az átmenet a Vörös Hadsereg utcájáról Kóziára?
Átmenet volt az amatőrségről a professzionalizmusra.
.elkezdte a könyvelést?
(Nevetés.) Ezt már megtettük, de nem a legjobb módon. Az első időszakban mindannyian mindent megtettünk, és néhány dologhoz nem használtunk szakembereket. 1991-ben súlyos autóbalesetet szenvedtünk, amely két ember életébe kerülhetett, de szerencsénk volt, és azóta elkezdtünk autók helyett profi sofőröket és kisteherautókat használni. Az első időszakban azt gondoltuk, hogy olyan kulturális tevékenységet folytatunk, amelyet valamilyen módon támogatnia kell az államnak, majd megértettük, hogy ez egy vállalkozás.
.az Artforum megalapításakor nem jött rá?
Nem, megpróbáltunk átadni néhány kulturális értéket az emberek körének: könyveket, zenét, filmeket. Szerettünk volna nekik válogatni a legjobbak közül, amelyek itt megtalálhatók - hogy az emberek olvassák, majd beszéljenek róla. Meg fogjuk teremteni a teret, hogy legyen hol találkozni és beszélni arról, amit olvastunk, ami érdekelt minket. Ahogy korábban a nappalinkban tettük.
.amikor rájött, hogy nem kulturális munkás, hanem vállalkozó?
Ezekkel a telefonhívásokkal miért nem fizetett nekünk számlát, annyi minden volt, hogy el kellett kezdenem gondolkodni, hogyan lehet ezt másképp csinálni. Akkor az Integra Alapítvány, akik a barátaink vagyunk, segítettek nekünk. Megtanítottak nekem alapvető üzleti ismereteket, de azt is, hogy miként lehet mérni a vállalat egészségét.
.az Artforum egészséges cége?
Most igen, de akkor nem volt. (Nevetés.) Hiányzott a menedzsere, aki üzleti szempontból vezette, költségvetéseket, elemzéseket készített. Ekkor jöttünk rá, hogy valakinek ezt hivatásaként kell tennie, vagyis meg kell élnie belőle. Így lettem kereskedő és az Artfor tulajdonosa.
.hogy néz ki ma a vállalkozásod?
Minél tovább megy, annál inkább egy közösség építéséről és a kapcsolatok erősítéséről szól, akik szeretnék átélni a gondolkodás kalandját, és szolgáltatásra van szükségük valakitől, aki elhozza őket a tálcára, és felajánlja.
.amikor az Artforum aranykort élt át?
Valószínűleg nem vagyok jó üzletember, mert mindig későn veszem észre. Az a tény, hogy egy ponton csak nekünk voltak cseh könyveink, csak a többiek képtelensége volt. Csak, hogy a szlovákiai könyvpiac kissé rendhagyó módon fejlődik. Ez a fajta könyvkereskedelem, például az Artforum, most rosszabbul megy, és minden évben több erőfeszítésre van szükség ahhoz, hogy új dolgokat találjon ki, hogy lépést tudjon tartani. Hogy fenntartható élet legyen.
.az emberek most többet spórolnak a könyveken?
Jelenleg három dolog érint bennünket: főleg Pozsonyban egyre több a könyvesbolt négyzetméterben, hihetetlen terjeszkedés tapasztalható, és pillanatok alatt ez várja Zsolnát, majd Kassát. A második dolog az, hogy sokan hallják a válság szót, és megváltoztatták viselkedésüket. A harmadik dolog pedig az, hogy a szlovák könyvpiac olyan különleges.
.Miért?
Helyenként nem is létezett. Tavaly a fejlődés felgyorsult - és minél tovább, annál inkább csak ilyen közepes áramerősség és bestsellerek. Ezek a bestselleroid könyvek is olykor szlovákul, nem pedig csehül jelentek meg, és jól sikerült könyvek.
.például melyik?
Dan Brown, A Twilight Saga, a Vámpírnaplók és a túléléshez és a jobb élethez szükséges különféle útmutatások. Ezeknek a könyveknek az eladása Szlovákiában zajlik, de a világon is hihetetlen jólétben vannak, rekordszámú rekordok vannak. Ez rendben van, de minél tovább haladunk, annál inkább csak a bestsellerekről van szó, amelyek többsége még az Artfore-nál sincs. A közepes áram is csökken.
.hova tartozol?
Hosszú farok vagyunk, "hosszú farok".
.ami hosszú farok marad?
Kiegészítők, dolgok ínyenceknek, vagy még mindig olyan minőségi könyvek értékesítése, mint a Salinger. De ezek a marginális kérdések nagyon bonyolultak vagy eltűnnek kiadóinkban. És nincs mit eladnunk.
.nem javíthatja a Brown költségkeretét?
Nem ezereket adunk el, hanem csak tíz darabot, és ennek tulajdonképpen örülünk, mert mond valamit azokról az emberekről, akik vásárolni jönnek hozzánk. Tehát nem fogunk megélni belőle, és a többi szlovákiai könyv egyre kevésbé jelenik meg.
.így Csehországból hozhatja őket.
Hazánkban kezdetben a cseh könyvek voltak túlsúlyban, de egyre kevesebb van belőlük. Különösen Pozsonyon kívül az emberek már nem is vásárolják meg őket.
.ok?
Például még a nyelvtudással rendelkező emberek sem hajlandók cseh gyermekirodalmat vásárolni, hogy gyermekeik ne érjék el a cseheket. Így ez a generáció el van választva a cseh nyelvtől. A kortárs cseh szépirodalom pedig itt kezd szinte igazán ismeretlen fogalom lenni. Néhány ínyenc érdeklődik iránta. Ez a tendencia évek óta tart, és több szlovák könyvet is árulunk, mint cseheket. De azok a szlovák könyvek a középső áramlatba költöznek, és nincs mit eladnunk. Ez kezd a problémánk lenni, ezért alapítottuk kiadóházunkat.
.ezért inkább a könyvek kiadására kíván koncentrálni?
Ez a kérdés. Válaszúton vagyunk, akár - mint korábban - alkalmanként kiadunk valamit, aminek örülünk, és amit senki más nem jelentetne meg, vagy a könyvkiadásnak kell-e lennie egy újabb állomásnak, amelyen az Artforum áll.
.évek óta három kulcsfontosságú Tatark-könyv kiadására törekedtél, miután szerzői jogi örökösei nem engedték meg őket. Hogyan adják el manapság ezeket a könyveket?
Ma már tudjuk, hogy Tatarka már sok ember számára megfeledkezett, ami szégyen.
.Melyik könyvnél volt a legnagyobb siker kiadóként?
Jean Giono: A fákat ültető ember. Nem feltűnő könyv, amely még mindig eladó.
.Szerinted kevesebbet olvasnak most?
Attól függően, hogy hol. Pozsonyban az emberek minden bizonnyal többet olvasnak, és érdekli őket az olvasás. Pozsonyon kívül jelentős csökkenés tapasztalható.
.hatalmas könyvesboltokkal fenyegetni az Artforum bevásárlóközpontokat?
Ez több dolog kombinációja. Az egyik a verseny, a másik a város, mint olyan. Például besztercebányai könyvesboltjaink szerint az ottani belváros mintha kihalt volna, mindenki az Europa Centerben vásárol. Lassan megmarad a tér egyetlen boltja, amely még nem kávézó vagy étterem. És ugyanez állítólag most történik Nyitrán. Természetesen azon városokban élő emberektől is függ, képesek-e alkalmazkodni a helyzethez, mennyit adnak bele, mennyire aktívak.
.a Panta Rhei lánc rendkívül tágul. Ez a legnagyobb versenytársa?
Igen. Három nagy cég létezik - a Panta Rhei, a Modul és a Belimex. Amikor a Cseh Köztársaságból néhány ember megnézi, mi történik hazánkban, állítólag fagyosak, ez monopóliumra hasonlít.
.Van néhány szám a könyvpiac felosztásáról?
Nem, ez is Szlovákia ilyen sajátossága, csak feltételezések vannak. Ez a három lánc valószínűleg már birtokolja a piac túlnyomó részét. És akkor vannak olyan online könyvesboltok, mint a Martinus.
.nem sajnálja, hogy nem alkalmazkodott az adott piac követelményeihez, és nem került az erős láncok közé?
Nem. Kezdettől fogva olyan teret akarunk létrehozni, ahol olyan emberek találkoznak, akik minőségi könyveket olvasnak, amelyek lehetővé teszik a gondolkodás kalandját. Ez a cégünk jövőképe, amelyet közzétettünk, amikor 1992. szeptember 9-én megnyitottuk a Kozá utcai könyvesboltot, és örülök, hogy az Artfore-nél ez nem változott. A jövőkép továbbra is ugyanaz. A kezdetektől fogva sarokjátékosok vagyunk, nem a középső áramlatban vagyunk, és programszerűen valahol a szélén akarunk lenni.
.abban nincs elitizmus?
(Csend.) Nem, bár valaki megértheti. Ajánlat mindazoknak, akik át akarják élni a gondolkodás kalandját.
.foglalkozik azzal is, ami nem jelenhet meg az Artfore-ban?
Már nem foglalkozom azzal, ami boltjainkban megjelenik, mit fognak többet látni és mi nem lesz ott. Ebben teljes mértékben bízom könyvkereskedőinkben. De azt vettem észre, hogy amikor elkezdtük a filmek árusítását, az ügyfelek nagyra értékelték, hogy nem kell sok filmben átgurulniuk, hogy megtalálják a sajátjukat. Csak jó filmek között játszanak itt. Ez a kezdetektől fogva az Artfore könyvével volt így.
.nyilvánosan nem volt hajlandó eladni Petr Bakalář Társadalomtudományokban című könyvét. Miért?
Rasszista könyv volt. Családunknak örökbefogadott roma gyermeke van, ezért a könyv jobban érintett engem, és nemet mondtam, nem adjuk el.
.mi fogyott a legjobban abban a húsz évben?
Marián Leško: Kardos és kardos, senkinek nincs meg az a könyve. Körülbelül 35 000-et adtak el neki. Még soha nem adtunk el ennyi darabot egyetlen könyvből sem. Lešek könyve az első évtizedben dominált, a második évtizedben ez volt Kundera elviselhetetlen könnyűsége.
.kik a legjobb vásárlóid?
Peter Zajac és Alojz Rakús továbbra is versenyez egymással.
.lehetséges, hogy amikor az Artforum lesz 25 éves, akkor csak egy üzlet lesz a pozsonyi Kozában.
Minden lehetséges, de úgy látom, hogy amikor az Artforum 50 éves lesz, becsomagolom. (Mosolyogj.) Ez jó terv, nem?
.ami még mindig tetszik a könyvkereskedőnek 20 üzleti év után?
Nos, mindenhol azt mondom, hogy könyvkereskedő vagyok, de sajnos inkább menedzser vagyok. És az egyik legszebb pillanat, amikor átélem a könyvesboltot, és megnézem, mi van a polcain.
.a könyvkereskedő és a kiadó továbbra is örömmel olvashatja a könyvet?
Lehetséges, bár van egy kis szakmai deformáció. Figyelem az impresszumot, aki borítóként nyomtatta ki a könyvet. De még mindig nagyon sokat olvastam, főleg szépirodalmat.
.hogy néz ki a könyvkereskedő otthoni könyvtára?
Szörnyű. Amikor gyermekeinknek szüksége van egy versre egy Hviezdoslav Kubínról szóló könyvből, akkor biztosan nem találjuk meg a könyvtáramban, mert ott egy szörnyű csípés van, és egyrészt mindenképpen kölcsönadtuk vagy adományoztuk valakinek a könyvet. Az Artfore-nál kiadott könyveink otthon is hiányoznak nekik, mindig barátokhoz kerülnek.
.mindazok után, amelyeket itt elmondtak a szlovákiai könyvpiacról, az Artfor hosszú farokjáról és a régiók csökkenő kereskedelméről, térjünk vissza az első kérdésre. A mai érzésed könyvkereskedőként?
Elégedett vagyok, ha elégedettek azok, akik nálunk vásároltak könyveket. De biztosan nem tudom. De amit biztosan tudok - több száz ember, aki itt dolgozott, áthaladt az Artforumon, és néhányukat jelentősen befolyásolta és irányította. És ennek én is örülök.
.de kissé szomorúan nézel ki.
Most van egy bizonyos bizonytalanság, és talán még idegesség is bennem. Életemnek ebben a pillanatában szeretnék még egy kis békét.
Vladimir Michal 1961-ben született Selmecbányán, Zsolnában nőtt fel. Az SVŠT Villamosmérnöki Karán végzett. 1989 végén társalapítója volt a cseh Artforum pozsonyi fiókjának, amelyet aztán Artforum könyvesboltokká alakítottak át. A mai napig a tulajdonosa, és vezetőként vezeti. Nős, négy gyermeke van.