azok

ČOMAJ JÁN

Augusztus 21-én sötétben tértem vissza Pozsonyba. Eperjes utak tele tankokkal. Amíg ez lehetséges volt, Karol Kukumberg sofőr (aki néhány évvel később a Pravda Bohuš Trávnička főszerkesztőjét vezette, majd Železná studenkába hajtotta, ahol Trávniček megfulladt) oldalra nézett, hogy elkerülje a fegyvereseket. . Mníšek nad Hnilcom alatt Poltáron, Málinecen, Očován, Zolnán keresztül volt a megszállók teljes mezei reptere, Sliač, máris Zvolenbe kellett mennünk, különben lehetetlen volt. A zár alatt egy zászlóval borított férfi, Jožko Levák feküdt a harckocsi előtt, a harckocsi nem állt meg. Žiarban a gyerekek és egy tanár cirill betűvel írják a betont: Menj haza! A magyarokat Nyitra elé temetik, csak ágyúk tűnnek ki a földből, szőlőültetvényeket növesztettek, annyi kár! Csak azok, akik nemzeti kincsként őrzik kutatóikat, lágereket és egri bikavért!

A feleségem köszönti, hogy egy órája ketten voltak civilben. Szlovákul beszéltek. Azt mondta nekik, hogy keleten vagyok, és nem tudom, mikor jövök vissza. Ki kell mennem a házból. Összepakoltam a szükséges holmikat és a befejezetlen A nagy biliárdasztal című könyvet. Huszonöt év alatt jelent meg. A címet valójában Tatarka találta ki. Egyszer azt mondja nekem: "Úgy érzem magam, mint egy biliárdgolyó. Hazudok, és itt morzsolódnak bennem - és már repülök is benne: labda, védőkorlát, labda, szakadék ... "

Csak később tudtam meg, hogy azon az estén körülbelül nyolcvan, talán száz embert vittek Petržalkára - tisztviselőket, újságírókat, rádió- és televíziós dolgozókat. Két nap múlva engedték szabadon őket, amikor ellenőrzésük alatt állt a helyzet.

A buszmegállóban azon gondolkodtam, hová menjek. Néhány napja két próféta egymástól függetlenül megjósolta, mi fog történni. Egy éven belül elfelejtjük, hogy kipróbáltunk valamit. Tono Drobný történész és Boris Slovák koreográfus. Mindketten felajánlottak nekem menedékjogot, ha van valami, amíg el nem menekülsz ... Volt egy kulcsom Ton műterméből is, ő ott volt a vörös kő gondnokaként. Megtalálom a Klariska lépcsője alatti földszinti szobát, balra az ajtót. Soha nem voltam ott, de tudtam, hogy a ház elesik ... Tudtam, hol lakik a szlovák, a Mistríkovci mellett Lehockýig. A busz abba az irányba vitt, és ez valószínűleg el is dőlt.

Ivani

Borisz úgy fogadott, mintha hetente kétszer látogattam volna meg őket - és először voltam velük. Aztán megjelent Ivan Krajíček. Mesélt nekünk a tizenöt éves Dana Košanová és a harmincöt éves kapitány, Ján Holík, négy gyermek édesapjának az egyetem lépcsőjén történt lövöldözéséről, aki tudja, miért maradt a harmadik áldozat évekig ismeretlen - húsz -kilencéves bajnicei Stano Sivák, golyó érte, amikor Dan

Másnap itt megjelent egy másik Ivan - Mistrík. Egyfajta lapos dobozt adott Borisznak, és óvatosan betolta a kerámia kemencébe - óvatosan visszatette a papírt, a zsetont és a faforgácsot. Látta, hogy értetlenül bámulom őt, ezért azt mondja, mintha nyilvánvaló lenne, Ivan forgatja az utcákat, hozott egy kazettát, egy pillanattal később jön egy hírnök az osztrák televízióból. Este felvételek készültek az U milosrdných bratov kolostortemplom tornyairól, lövedékekkel fúrva, majd Mistrík lépett be, fülig-fülig mosolyogva, ezek a lövéseim, mondja, most jön a fal az Úttörők Házában ... és valóban, lefutok a Besztercebánya utcán, akit egy játékos katona lő, gipsz repül a golyók alatt. Ivan azt mondja, hogy tegnap még megjelent a Smena, de ma semmi, már elfoglalták ... Bezručováról megyek, hogyan járnak a szerkesztőség felett lakók… Egy óra múlva visszatért. Az Art Discussion előtt harckocsik, a szerkesztőség bejárata előtt pedig önjáró fegyverek vannak. Bezručka felől és az udvaron át ment, de az épületet csak lépcsőn lehetett elérni a lakott emeletekre. A szerkesztőségbe nem lehet menni, ott katonák vagyunk ...

Visszatértünk a rádióhoz. A rádió elképesztő volt, a megszállókat le lehetett győzni. Az oroszok leválasztották az adókat - és a srácok tovább adták. Táplálták a jelet, hogy tartalék antennákat tévesszenek meg a látnivalók miatt, állítólag a trolibusz-hálózathoz is csatlakoztatták ...

Este Krajíček újra megjelent. Fülöp kollégámtól néhány méterre szokott lenni, 500 lakásban, mondom neki, vigyen, megtudom, mi folyik. A rendőrök az Avionnál állítottak meg minket. Találkoztak Krajíčekkel, és azt mondják, menjen haza, ne hagyja, hogy az oroszok elkapják! Megtiltották, hogy este tíz után menjenek ki!

Ottát fürdőköpenyben találtuk, mint semmi. Azt mondta nekem, reggel kimegyünk, megnyomjuk Cukrovát, ahol esküvői bejelentéseket tesznek ... Gyere reggel kilenckor Szibériában, megadta a címet. A kislány nyugodtan hajtott vissza Boriszhoz. Reggel lementem Šancovába, akkor Malinovsky marsallba, Szibériába. Két nap üzleti út és két nap távollét után.

Jövő héten

A csapatok elhagyták a szerkesztőséget és a nyomdát. A szerkesztőségi élet normalizálódott.

Látszólag. Mert a háttérben már érezni lehetett azt a sokat, ami a hatalom megragadására készül. De vajon meg kellett-e várnia, amíg a buli kimos minket? a szerkesztőségből.

Az újság feje fölött kiabálják a feliratokat: Veled vagyunk! Senki sem akadályoz bennünket abban, hogy januárban folytassuk! Higgyen, szeressen, dolgozzon ... Akkoriban egyikünk sem Matušek, Gudern, Váross volt, aki pontosan tudta vagy tudta, hova vezet. Katarína Lazarová egyszer utcára vitt, és azt kérdezi tőlem, miért támogatjuk Husákot mi, akik évek óta támogatjuk a demokratizálódási folyamatot. - Az isten szerelmére - mondja -, néhány hét múlva megveri Dubceket, és megtörli a cipődet! Imádkozz, hogy ne kerülj Jáchymovba! ”

A következő napok igazolják. Az újságokban, azokban az újságokban, amelyek tegnap januárra esküdtek fel, a január utáni politikát a szocializmus felszámolásának kísérletének nevezik, a kollégákat hazaárulással vádolják, és ezek a cikkek már kriptovaluták nélkül is megjelennek, kollégáink már aláírták őket: Daško, Ištvančin, Riško, ezért húsz évig a prágai Csehszlovák Rádió vezérigazgatói posztját tölti be. A Pravdában csak olyan jelentéktelen újságírók, mint Bak, Mikľa, de Chňoupek és Trávniček is.

Egy évbe telik. A párt előkészíti a talajt a tömegtisztítás előtt.

Extrák indulása

Ábrák

A Shiftnek sikerül fenntartania kulcsát, még akkor is, ha a zenekar már csendesebben játszik. Az állam élére állni készülő alakok egy darabig még mindig bámulnak. Azonban nem volt kollégánk, Chňoupek és a közelmúltbeli kollégánk, Ján Riško, ők már nyilvánosan ismert normalizálók. Hozzájuk csatlakozik a szlovákiai ČSTK hírügynökség új igazgatója, a JUDr. Anton Kopšo, akinek újságírói tapasztalata volt néhány szolgálat Smeny külpolitikai tanszékén az ünnepek alatt, amikor Tono nyaralni kezdett, és javítani akart grajciar fizetésén, mint a jogi kar asszisztense.

A szerkesztőségben olyan témákat keresek, amelyeket megvédeni tudunk. A köztársaság föderalizálása. Míg azonban a párt szembeállítja a demokratizálás és a föderalizáció kifejezéseket, bennszülött nővéreknek tekintjük őket. Roman Kaliský, Pavol Števček, Vladimír Ferko a föderalizációt a demokratizálódás gyümölcsének érti, ami logikus. Ha a marxizmus klasszikusai a szocializmust a demokrácia magasabb fokának tekintették, akkor most az elvtársak szava kísért. Ha 1948 februárja után a demokrácia kifejezést a "nép" jelző díszítette, abszurd kifejezést hozva létre: a Népi Demokratikus Köztársaság (ha lefordítjuk két részét - görög és latin - ostobaság: népi kormány), akkor most a demokrácia kifejezések, a demokratizáló hazaárulás fogalommá válik. A párt meg akarja itatni a szlovákokat a szövetség sarkán. Arról beszélünk, hogy nem szabad lassulni a múlt hibáinak leleplezésében, jelentéseket írunk a hétköznapi emberek kegyetlen sorsáról, mert az elvtársak ezt nem kifogásolhatják. Vlado Ferko feleleveníti a drótmunkások csodálatos hagyományát, a környezet kérdését először a középpontba toljuk, a drasztikus iparosodás idején abszolút elfelejtve ...

U Husáka

Abban az időben Gustáv Husák, a KSS Központi Bizottságának első titkára a KSS 1968 augusztusi rendkívüli kongresszusa óta nevezte magát szerkesztőségünk vezetésének. Háromnegyed háromkor már a fogadószobában ültünk: Anton Kurina, Remeň Emil, Oto Fülöp és én. Huszak fél egykor fogadott minket. Száz étvágyunk volt dél körül távozni, csak szegény Tono Kurina, főszerkesztőnk nyugtatott meg minket, hogy az isten szerelmére el tudjuk viselni, és Husaknak sem volt könnyű, ki tudja, mivel foglalkozik . Szóval ittunk, nem tudom mennyi kávét, és némán vártunk. Végül Anton Štulajter titkár meghívott tovább minket. A kétórás találkozó Husák monológja volt: Nem szabad provokálni. Moszkva utálja. Folytatjuk a januári politikát, de lassabban. Az ideiglenes állapot szükséges szünet, de nem tart sokáig. Kizárjuk a foglalkozás kifejezést a szótárból. Ne említsük a szovjet tanácsadók részvételét az ötvenes évek tárgyalásain. Támogassuk Dubčeket teljes erőnkből. Vele állunk és elesünk. A politikát politikusoknak kell végezniük és nem az utcának! Például egy ilyen áradás! Ki az, kérem! Hogy merészel egy ilyen ember kiabálni a bécsi televízióból, hogy három napig üldöztek, még mindig nem kaptak meg! Hadd szaladjon, ha még mindig uralkodik, de ne vegyen részt a politikában! A politika a politikusoké. Láthatja, hogy alakul majd, amikor az utca elkezd dönteni ...! Most Dubcek az! Vele állunk és elesünk!

Az ég felhős volt, amikor leereszkedtünk Hlbokáról. Dubcekkel állunk és zuhanunk - hangzott a fülünkben. Nem is sejtettük, hogy néhány hét múlva leváltja hivatalában, és meghallgatjuk a szavait:

A Kommunista Párt Központi Bizottsága nagy erőfeszítéseket tett annak érdekében, hogy elmagyarázza a pártnak, a munkásosztálynak és az összes dolgozó embernek a társadalmunkban bekövetkezett válság okait, amely 1968-ban az ellenforradalom közvetlen fenyegetésével tetőzött. A másfélmillió párttaggal folytatott párbeszéd-interjúk segítették a jobboldali és antiszocialista erők munkájának további feltárását és megszilárdítását a pártban és a társadalomban. Ennek az akciónak az eredménye a párt megtisztítása, a jobboldali opportunizmus és a revizionizmus fészkeinek feltörése a párton belül.

Idézek egy embert, aki egészen a közelmúltig írt a köztársaságról, mint drótketrecről, Lenártról, mint politikai nyomkövetőről, nevetett a szlovák címeres tűzön, amelyen csak szalonnát süthetett ...

A tizenkét apostol közül az egyik ismét megkérdezte a főpapokat: "Mit adsz, és elárulom neked?"

Az esés

A szerkesztőséggel szemközti művészeti klubba megyünk. Gavril Gryzlov már ott van, visszatért az útról. Amikor mindent hall, meglepetésemre izgatott: „Mit mondtam neked? Már játszik. És az oroszokkal játszik! "

Egy hónap alatt nem volt igaz. Az áprilisi plenáris ülésen Husák vette át Dubček elnökletét. A Kommunista Párt Központi Bizottságának első titkára lett. Colotka professzor, abban az időben a Szövetségi Nemzetgyűlés elnöke, mivel Csehszlovákia három hónapja szövetségi köztársaság, Alexander Dubčeket elhagyja és visszatér Pozsonyba - ő lesz a szlovák kormány miniszterelnöke (és tizenkilenc évig megszakítás nélkül lesz! ). Dubcek átveszi a szövetségi parlament elnökének pazar posztját, akinek azonban az adott körülmények között nincs hatásköre. Amíg Törökországba, majd a Kis-Kárpátok erdőibe seprik egy gépesítő alatt.

Marián Vanek egy karikatúrát jelentet meg Smenában: Két zsidó, fekete csuklyával és gyertyákkal. Az egyik azt mondja a másiknak: "Értékelik, Ábel, lassan nekünk is együtt kell konszolidálódnunk!"

Májusban a Szlovák Sajtó- és Információs Iroda vasárnap abbahagyja a Smena kiadását, amelyet én vezettem. Három év után ismét az újság szabad riporterévé válok.

1969 első hónapjaiban sok fiatal csatlakozott a Kommunista Párthoz. Dubcek Sándor támogatására. Közösen léptek be. Hírt és fotót hoztunk róla. Amikor megtudtuk, hogy összehívták a Kommunista Párt Központi Bizottságának plenáris ülését, amelyen vissza kellett hívniuk Dubčeket, aki javasolta, támogassa őt, ne legyünk szemétláda, csatlakozzunk a párthoz! A forró fejek lehullottak. Az újság első oldalán megjelenik egy üzenet:

"A. Dubček és a demokratikus változások befejezésére irányuló erőfeszítéseinek őszinte támogatása érdekében a Smena szerkesztői, Alica Bieliková, Ladislav Bielik, Ján Čomaj, Jozef Sitko és Milan Vároš tegnap aláírták a kérelmet a Kommunista Pártnál."

Néhány naiv ember a giljotin alá tette a fejét.

Ján Greš

Bibliai tiltakozás

Tudom, akkor nyugaton feljött a nap

és a tanács öt testvére

beleegyeztek, hogy megölnek.

Biztosan emlékszel arra az időre,

amikor a lila köd köpenye alatt

elrejtette az acél esőt,

felgyújtotta álmodat

körülbelül három király keletről.

De jaj neked, történelem!

Egyszer három volt

és ma csak Heródest nem gyilkolják meg.

Ma három király a jelenig

sereget hoztak a Baby Jesus-nak.

(Csak a csillag ragyogott az útjukon - mint akkor.)

Vagy véres volt, a csillag rárontott,