A gyermek születése alapvetően megváltoztatja a szülők életét. Van anyukám, sőt apám is. anya az, akinek túl kell élnie a terhességet, a szülést, a szülés utáni gyógyulást. A legtöbb esetben az anya tölti a legtöbb időt az újszülöttel.
A szarajevói Sejla Cohadarevic leírta, hogy néz ki valójában, amikor gyermek születik, mindenféle díszítés nélkül. Inkább nagyon keményen. Sok nő azonban azonosul vele.
Apa szült.
Apu megtette. És te, szegény, hízott, elöntötte magad, striákat kaptál, hamarosan meggyötörsz, a kosárba küldheted a fogaidat. Édes és sós vagy egyszerre. Kiesik a hajad, víz van a térdén. A szánkó fáj, ha rág. A bajuszod is elkészül, és a hasadon lévő haj. Kiütés van az arcodon, a lábadon, a seggeden.
Szülni fogsz, a földszinten mindenki olyan kezet nyújt neked, mint egy lottójáték, csak az ezermester hiányzik.
Amikor szülsz, meghalsz, az idegeid a végén vannak, a pokolban találod magad. A hátad még évekig fáj. A középső láb úgy néz ki, mint a horgász gumicsizma. Könnyezel, felvarrják.
Szoptat, a mellei megfeszülnek a tejből és a fájdalmaitól, a mellbimbói repednek, repednek. Nem lehet pisilni, nem lehet pisilni. Megtisztítod magad, áradnak belőled a dolgok, 40 napig viselsz talpbetétet.
És apa. Apu megtette.
Az apám nevét hivatalos dokumentumokba írom.
Hazajössz, nem tudsz ülni, nem hazudni. A baba sír, nem éhes, nem kakil. Örömmel fogadja a nagymamától, a nénitől, a szomszédoktól Szófiától és a szomszéd Milántól egy bőröndöt, hogy vigyázzon a babára. Az egyik így mondja el, a másik azt mondja.
Vártál, vártál, hirtelen a szar szakértője vagy. Miért zöld, miért sárga. Ha nem éhes, akkor görcsök vannak a gyomrában. Tehát viselje, vegye meg. Felejtsd el az alvást.
Igen, van egy fogunk, és megharapja, a mellbimbó vérzik, fáj, nem tudsz szoptatni. Idegesség. Kiáltás. A baba szívesen sétálna, de ő sem akart. Szeretne ülni, de nem igazán akart. Az egyik kezében gyereket fogsz, a másikban függönyt lógsz. Az egyik szem a gyerekre, a másik a levesre néz, hogy ne forrjon. Utoljára fekszel le, és előbb kelsz fel. És apa? Mit csinált? Fáradt a munkától.