A régi mondás valószínűleg igaz. Nem tudom, hogy ez összefügg-e azzal az idővel, amelyben élünk, vagy csak nem szerencsés. Nos, valahányszor megégek, azt mondom magamnak, hogy ez volt az utolsó alkalom.
Idővel azonban a sajnálat érvényesül a józan ésszel szemben, és ott találom magam, ahol utoljára voltam. Talán kutya. Ennek a ténynek azonban, amely úgy tűnik, hogy nincs kapcsolatban az üggyel, megvan a maga logikája. Van egy kutyám, és minél idősebb, annál több pénzt teszek bele. Legutóbb csak egy öregedő szuka méhének műtéte lett 380 EUR. Ehhez az összeghez képest számomra nevetségesnek tűnik a házi kedvencem étkezési egységére fordított napi kiadások, bár az az ipar, amely a kutyatulajdonosok gyengeségeire összpontosít, elég jól áll a rendszeres befizetéseimhez. Minél idősebb a négylábú háziállat gazdája, és minél többet és jobban fektet magányába, annál kevésbé akadályozza őt az a mennyiség, amelyet a háztartásában egy szinte néma lény emésztőrendszerére fordít.
Nem ismerem, mint más nyugdíjasok, de gyakran megbánom. Annál gyakrabban kísértek, minél gyakrabban találkozom olyan emberek utcáin, akik támaszkodnak erre az érzésemre. A koldusoktól kezdve a hajléktalanoknak szóló magazin eladókon át az emberekig, akik rabolnak és hirtelen eszközök nélkül maradnak - mindegyikük sajnálatot ébreszt bennem, és valahányszor a pénztárnál fizetek a kutyaeledelért, kísért a lelkiismeret furdalás ötlet, hogy az embereknek szükségük lehetne a segítségemre, mint az a kis fekete csoda az élen. És amikor az emberiség győz bennem, mindkét félért fizetek. De a cselekedeteim értékelésekor általában azt tapasztalom, hogy jobb befektetni egy kutyába.
Bevallom, hogy tegnap tapasztalataim voltak erről az igazán kemény állításról kívülről. Kijöttem a lakásomból sétálni a kutyámmal, amikor egy ismeretlen férfi szólt hozzám.
"Nem emlékszel rám? A panellakásában dolgoztam, amikor hőszigeteltük.
Miért kellene emlékeznem arra az emberre, aki a tömbházunk külsején dolgozott? Egyáltalán nem próbáltam megerőltetni az agyam, mert még mindig tudtam, mi fog történni: - Van egy beteg apám, nem adsz nekem harminc centet a gyógyszeréért?
A fejemben eszembe jutott, hogy meg kell kérnem egy gyógyszertár címét, ahol harminc centet fizetek egy gyógyszerért, de elővettem a pénztárcámat, és adtam neki egy eurót.
Szívből köszönöm - és hálásan ölelni kezdett. Nem szeretem, ha a férfiak nagyon idegenek tőlem, megérintenek, kitörök az öleléséből és elsétálok. Hirtelen úgy éreztem, hogy üres a zsebem, ahol a pénztárcám van. Szerencsére még mindig láttam a kezében. Kikaptam tőle, és még mindig sajnálom, hogy az euróm már nem volt ott. El is tűnt a szemem elől egy érmével, amelyet befektethettem volna egy kutyába.
Rossz napom volt, és hasonló élményeket említettem a lélegzetemben. Lehet, hogy nem lepődik meg, de nekem semmiképp nincsenek.
Autóval tértem vissza Kassáról. Bár régebben szerettem a stoppolást, jelenleg már nem szeretem a stoppolókat, mert egy idegen ember ma autóba vétele állítólag kockázat. Néha azonban gyengébb pillanat érkezik az emberhez, ráadásul az az ötlet, hogy a következő öt órában nem szakítom meg a szót, nem is a legkellemesebb perspektíva, egyszóval jól öltözött férfi, az intelligens tulajdonosa szemüveg, hirtelen az első ülésen voltam. Kiderült, hogy kirabolták, vonatjeggyel vitték el a pénzét is Zlínbe, ezért támaszkodnia kellett a közlekedési eszközömre. Kellemes utazásnak bizonyult, amelynek végén önként elővettem Trenčínben a pénztárcámat, és pénzt kínáltam neki egy Zlínbe tartó buszra. Megadtam neki azt a címet, amelyre az adósságot küldi. Még mindig várom a postást.
Vagy nemrégiben. A lakóhelyemtől nem messze egy nagyon jóképű fiatal nő keresett fel: - Bácsi, hosszú évek óta ismerlek, sokáig itt élsz, igaz? A bevezető mondat ismét elesett. Megdermedt. Azt hiszem, és a lábát nézem.
Kicsúsztam, van tartalék kulcsom a kórházi lakáshoz, ahol dolgozom. A tűzhelyemen forr a leves, gyorsan el kell érnem hozzájuk, mert kiégek. Biztosan ismeri a következő lépésemet. Tíz eurót kapott tőlem taxira, én pedig megkaptam a telefonszámát. Közben hónapok teltek el, régóta esett a leves, telefonon felhívtam párszor és udvariasan kértem az adósság törlesztésére, talán sikerült megváltoztatnia a telefonszámát.
Történt velem, hogy éjszaka, amikor nem tudtam aludni, meghallottam a belvárosból érkező koldus sürgős hangját, aki élénken reagált arra, hogy egy járókelő nem adott neki alamizsnát: Az isten szerelmére, emberek, Segítség. Megfordultam, és a művelet két euróba került. Éjszaka otthon megbántam, hogy nem adtam neki papírszámlát. Másnap este jobban aludtam, mert ekkor ismét hallottam a sürgős hívást. Hadd mondjam el, az az ember eljegyezhet egy nemzeti színházban.
Este, amikor egy csirkecombot beteszek egy kutyatálba, elfelejtem az "embereket". Nem éhes kutya szemével. Nem hazudik, nem csal, nem veri az érzelmeket. Röviden, az ember leghűségesebb barátja.