A rangos Man Booker-díj döntőse először szlovákul mutat be. Az ősz a négy regény közül az első, évszakonként címmel. A regényt rendhagyó barátság kíséri az öreg Dániel és a fiatal Elisabeth között. Mély szerelemnek nevezhető barátság, közös szeretet a könyvek, a művészet, a képzelet és a világ megismerése iránt. Az ősz az első valóban rexite utáni regény, amelyet tükröz az Egyesült Királyságban a Brexit-népszavazás után.

tartó

Másnap vacsora után Elisabeth anyja egy füzetet nyitott a feladat oldalán, kiment a kert hátsó bejáratánál a hátsó kerítésig, amelyet még mindig elárasztott a nap, a cézium fölé hajolt, és a feje fölött meglengette a füzetet.

Jó estét hívott.

Elisabeth a hátsó ajtóból figyelte. Egy szomszéd könyvet olvasott és bort ivott az utolsó napsugarak alatt. Letette a könyvet a kerti asztalra.

Ó, jó estét, magához tért.

Wendy Demand vagyok, anyám bemutatkozott. A szomszédod vagyok. Amióta a lányommal ide költöztünk, szeretnék köszönni.

Daniel Gluck bemutatkozott a székről.

Örülök, hogy megismerhettem, Mr. Gluck.

Hívj Danielnek, kérlek, mondta. Olyan hangja volt, mint egy régi filmnek, amelyben a dolgok fekete-fehérben történnek a jól öltözött háborús pilótákkal.

Nos, nagyon nem akarlak zavarni - folytatta anya. Most jutott eszembe, remélem, hogy ez nem fog zavarni, és nem fogja vakmerőnek tartani a részemről. Arra gondoltam, hogy szívesen elolvasna egy rövid bekezdést, amit a lányom írt rólad a házi feladata során.

Rólam? - csodálkozott egy szomszéd.

Borzasztóan arany, mondta az anyja. A szomszédunk verbális portréja. Hacsak nem voltam ott valami jó megvilágításban. Nos, elolvastam, aztán észrevettem, hogy a kertben vagy, szóval eszembe jutott, nos. Nagyon aranyos. Személy szerint ezek a szavak zavarba hoznak. De ami önre vonatkozik, nagyon jól leírják.

Elisabeth megrémült. Tetőtől talpig megijesztett. Mintha a des fogalma kinyitotta volna a száját, és elnyelte, akárcsak valami régi gumibőr. Az ajtó mögött állt, így nem lehetett látni. Hallotta, ahogy a szomszéd szék rázuhan a kőlapokra. Hallotta, ahogy a kerítés mellett anyjához sétált. Amikor másnap visszatért az iskolából, egy szomszéd keresztbe vetett kézzel ült a kert falán, közvetlenül a kapu mellett, amin át kellett mennie, hogy hazaérjen. Úgy állt az utcasarkon, mint egy kilincs. Elmegy és úgy tesz, mintha nincs abban a házban, amelyben él. Nem fogja felismerni. Egészen más utcából lesz gyerek. Úgy lépett át az úton, mintha csak elhaladt volna mellette. A szomszéd lőtte a lábát, és felállt. Amikor megszólalt, senki sem volt az utcán, így kétségtelenül beszélt vele. Már nem lehetett elvinni.

Szia - mondta az utcája felől. Reméltem, hogy összefutok veled. A szomszédod vagyok. A nevem Daniel Gluck.

De nem vagyok Elisabeth Demand mondta Elisabeth. Folytatta.

Ó, mondta. Te nem. értem.

Valaki más vagyok - mondta Elisabeth. Megállt az utca túloldalán és megfordult. Ezt írta a nővérem - tette hozzá.

Értem. Még mindig el akartam mondani valamit, mondta.

Mit? - kérdezte Elisabeth.

A lényeg véleményem szerint az, hogy a vezetékneved francia eredetű, mondta Gluck úr. Azt hiszem, hogy a francia de a monde szavakból áll, amelyek együttesen azt jelentik, hogy a világból származnak.

Igazán? - csodálkozott Elisabeth. Mi mindig azt hittük, hogy angol, és azt kérdeztük. Mr. Gluck a járdaszegélyre ült, és átkarolta a térdét. Bólintott.

A világból, vagy a világból azt gondolom, hogy igen. És ez emberekből is jelenthet. Ahogy Abraham Lincoln mondta. Az emberektől az emberekig, az emberekig. (Nem volt öreg. Igaza volt. Senki, aki öreg, nem ül keresztbe vagy átöleli a térdét. Az idős emberek nem tehetnek semmit, a megbénultak a nappaliban ülnek, mintha egy kábító fegyvert.)

Tudom, hogy a húgom keresztnevének, Elisabeth névnek valami olyasmit kell jelentenie, hogy ígéretet teszek Istennek - mondta Elisabeth. Ami egy kicsit probléma, mert nem vagyok teljesen biztos abban, hogy hiszek-e abban, sőt, ő is. Tehát nem hiszi el .

Van még valami közös bennünk, a nővéred és én. A történelem alapján, amelyet sikerült túlélnem, azt mondanám, hogy a neve Elisabeth azt jelenti, hogy egy napon a világ valószínűleg váratlanul elismeri őt királynőnek. Ő lesz a híres rokonod.

Ébren lesz? Hogy vagy? - kérdezte Elisabeth. Ööö mondta a szomszéd. Személy szerint szerintem nagyon klassz lenne, mert mindig ott van körülötted minden mesterséges művészet.

Á. Igen mondta a szomszéd.

De az Elisabeth név azt jelenti, amit mondtál, még akkor is, ha nem erről van szó, hanem s-vel?

Igen, nem kétséges, biztosította.

Elisabeth átment az út szélére, ahol a szomszéd állt. Távolról megállt.

És mit jelent a neved? Kérdezte.

Ez azt jelenti, hogy nagyon szerencsés vagyok. Ez Gluck vezetéknév. Ez a túlélés, ha valaha is bedobnak egy éhes oroszlánokkal teli gödörbe. Ez a keresztnevemet jelenti. És ha valaha arról álmodozol, amit nem értesz, akkor jöhetsz és megkérdezheted. A keresztnevem még az álmok értelmezésére is hajlamosít.

Tény? Elisabeth csodálkozott. Ő is talált egy helyet a járdán, nem messze a szomszédtól.

Egyáltalán nem vagyok jó mondta. De tudok valami hasznosat, szórakoztatót, szellemeset és kedveset kitalálni. Mindkettőnkben ez a közös. Ezenkívül nem számolom azt a képességet, hogy valaki mássá váljunk, amikor szeretnénk.

Azt akarta mondani, hogy a húgommal volt közös benned - javította ki Elisabeth.

Pontosan. Örülök, hogy mindkettőtökkel találkoztam. Végül.

Hogyan gondolja ezt végre? - kérdezte Elisabeth. Csak hat hete költöztünk ide.

Egész életen át tartó barátok - mondta a férfi. Néha egész életünkben várjuk őket.

A kezéért nyúlt. Felkelt, odament hozzá, és a kezét is kilőtte. Megrázta.

Egyelőre május, te, a világ nem tervezett uralkodója. És az emberek, ne felejtsék el - tette hozzá.

Ali Smith: Ősz

Fordítás: Kristína Svrčková, Pavol Lukáč

kiadás -klad

Artforum kiadó

A könyv 2019 novemberében jelenik meg