Több mint három év telt el azóta, hogy Nodar Tsotnašvili elvesztette gyümölcsösét és almafáit.

maradtak

Abban az időben Dél-Oszétiában harcok kezdődtek a dél- és a grúz csapatok között. Nodar gyümölcsösében az egész volt Szovjetunió legfinomabb alma érett. Szomjat egykor a fia örökölte. Nodar azonban Tserovani faluban ül, egy penészes falú földszinti házban. Kezében van egy pohár bor "tőlünk", ahogy büszkén mondja. Pillantása rezignált és furcsa módon üres.

Grúzia egy olyan kis ország, ahonnan valaki néha elszakad egy kicsit. Ez történelmileg, de a kaukázusi nemzetek nyugtalan természetének is köszönhető. Az iszlám és a kereszténység közötti puffervidék etnikai csoportjai évszázadok óta küzdenek szabadságukért. Felváltva függetlenek és idegen uralkodók irányították őket. A Szovjetunió érthetetlen állapotban egyesítette őket. Amikor szétesett, mindenki azt remélte, hogy elveszít némi szabadságot.

Dél-Oszétia először 1989-ben jelentette be autonómiáját a Grúz Szovjet Szocialista Köztársaságban. A konfliktusok, a békés időszakok és a béketárgyalások sora 2008-ig húzódott. És akkor minden komolyra fordult. Koszovó példáját követve Dél-Oszétia is függetlenséget követelt. A Grúzián belüli széles autonómia, amelyet 2005-ben Oroszország nagy védője kiütött, már szűkös volt. Amikor a grúz kormány nem volt hajlandó megosztani az államot, és csapatokat küldött Dél-Oszétiába, az orosz csapatok csatlakoztak a konfliktushoz. Az etnikai grúzoknak el kellett hagyniuk Oszétiát.

Sokan egyenesen a mezőkről futottak, csak abban, amit viseltek. Natela Kechsajeva ma is sír annak emlékére, hogy hogyan kellett otthon hagynia nem kormányzati édesanyját. Három hónapja nem tudta, mi történt vele. Szerencsére senki sem bántotta az idős hölgyet, és a család végül Tbilisziben találkozott.

Georgia lakossága körülbelül négy és fél millió. Ebből talán legfeljebb négyszázezer belső menekült, azaz olyan ember, aki elvesztette otthonát, és hazájának új helyére kellett menekülnie. Nem csak Dél-Oszétiából menekülnek. Az 1990-es évek elején a grúzok Abháziából is az ország nyugati részébe menekültek. A polgárháború előtt a régió lakosságának negyven százaléka grúz volt. Legalább a felük megúszta az erőszakot. Ezután új államot hoztak létre Oroszország védnöksége alatt. Oroszországon kívül az Abház Köztársaságot eddig elismerték Nicaraguában, Venezuelában, Nauruban, Dnyeszteren túli fel nem ismert szeparatista államban és 2008-ban az új Dél-Oszétiában. Más országok továbbra is Grúzia részének tekintik Abháziát. A grúz kormánynak azonban valójában nincsenek hatáskörei ott.

Egy kenyérért
A háború hihetetlen módon hiába törte meg az emberek életét. És nemcsak anyagilag. Megszakította a barátságokat és bármilyen alkalmazás lehetőségét. A huszonhét éves Natia Megrelishvili jogot tanult. Régen sok álma és terve volt. Gardabani városában kötött ki egy szálló kis lakásában, amelyet a kormány százhúsz lakóhelyüket elhagyni kényszerült családnak tervezett át. Három szoba él három szobában: Natia, férje, két kisgyerekük és férje szülei. Senkinek nincs munkája. A helyiek nehezen tudnak elhelyezkedni, nem beszélve a betelepülőkről. Senkinek nincs szüksége rájuk.
Natia könnyei vannak a szemében, amikor erről beszél. Arra nem számított, hogy minden jövő reménye nélkül hajléktalan, munkanélküli lesz, havi fejenként 24 lari szociális hozzájárulással. Vékony grúz gyémánt alakú kenyér áll egy 70 tetri pékségben. Így az államtól származó pénz elegendő napi egy kenyérre a háztartás minden tagjának.

A huszonhat éves Nino és a huszonhárom éves Iza Zubashvili édesanyjával és öccsével a legfelső emeleten él. A háború mindent megváltoztatott számukra. "Gyermekkori és iskolás barátaink ma már különböző helyeken vannak egész Georgia-ban" - mondták a lányok. 2008 őszén több ezer ház nőtt fel az egész országban. Úgy néznek ki, mint egy tojástojás. 64 négyzetméteres terület, egyszerű tető, egy kis kerítés nélküli telek körül. Van, akinek fürdőszobája és WC-je van bent, másutt építettek kanyarokat és a vízen sétálnak az utcai kutakig. A kormány szállókat és nem működő szállodákat is elfoglalt. Eddig a menekülteket bezsúfolták iskolákba, tornatermekbe, óvodákba és kulturális központokba. Aztán választásuk volt: lakás a városban vagy ház vidéken.

Giorgia anya temploma
Gyorsan kiépültek a menekültek elszámolásai. Az anyag gyakran állandóan nedves volt. Ezért nedvesek a házak. Az embereknek általában nincs kerítésük. A települések a falvakon kívül állnak, ugyanazon házak hosszú sorai, ugyanazon utcák tömegei. Valahol kétszáz otthon van, valahol kétezer.

Shavshebi közel van Dél-Oszétia határához. Vagyis egy el nem ismert határ. A mindössze 75 000 lakosú miniállamot Oroszország, Nicaragua, Venezuela, Nauru, valamint az el nem ismert Dnyeszteren túli és Abházia ismerte el. A többiek nem a határról beszélnek, hanem az "adminisztrációs határvonalról". A grúzokat nem engedik e vonal mögé. A shavshebiek minden nap megnézik azt az országot, amely a legutóbbi időkig volt az otthonuk. A Google Earth segítségével nyomon követik szülőfaluikat. Tudják, hogy mások már a földjükön gazdálkodnak.

Mi kell ahhoz, hogy új életet kezdj egy új helyen? Az apa, vagy, jobb szóval, anya Giorgi (grúzul, mint a világ egyetlen nyelvén az "apát" anyának hívják) az egyházra gondol. Pop Tserovany egyik házában él, és már választott helyet a templomnak. Ma kukoricamező van. De Giorgi mama, kezében egy állat, megrajzolja a templomot, és szorgalmasan lépeget a kukoricamezőkön. Alig várja, hogy milyen nagy templom lesz.

A környező házak egyes lakói más véleményen vannak. - El akarja venni a szántóinkat! kiabálva Giorgia anyára. - Hogyan akarsz Krisztus nélkül élni? - kiáltja vissza anyjuk Giorgi. Ezután meglátogatunk egy férfit, akinek nem kormányzati apját kellett a hátán hordania, miközben orosz katonák elől menekültek.

Megkérdeztem a menekülteket, nem érzik-e magukat haragra az oroszokra. - Nem. Háború volt, és vesztettünk - vonja meg a vállát Gia Maisuradze. Még Marechi Gogidze sem haragszik a katonákra. "Nem akartak megölni vagy bántani minket. Parancsot kaptak, hogy kitelepítsenek minket, ezért kiütöttek és hazavittek."

Az emberek úgy tartják a ház látnivalóit, mint egy szem a fejükben. A legértékesebb kincs a boldog idők fotói. Óvatosan kiválogatják őket a dobozokból, és megmutatják a látogatóknak. Van, akinek még fényképe sincs. Néhányan pedig egészen más dolgokat vállaltak. Például Gia Bernashvili a Shavshebi nagy plazma településéről. Most büszkén ül egy szabványosított ház egyszerűen berendezett szobájában. - Most vettük, elégedettek voltunk vele, nem hagyhattuk ott - vonja meg a vállát.

- A puskát én vettem, a fotókat nem! Gia Maisuradze világít. De amikor látta, hogy nem védekezik az oroszok ellen, eldobta és inkább elmenekült. Azt sem tudja, miért szakította le egy fiatal Szaakasvili, Grúzia jelenlegi elnökének egy magazinból kivágott falát. Ez az egyetlen emléke az otthonról.

A harmadik csésze halott
A férfiak nehezebben tudnak megbirkózni helyzetükkel, mint a nők. Gardabanban sokan töltik napjaikat egy padon ülve, társasjátékozva, dohányozva és várva, hogy mi történik. A nők, talán azért, mert hatalmas felelősséget éreznek gyermekeikért, legyőzik a depressziót.

A harmincnyolc éves Marechi Gogidze ünnepel. A faluban, ahonnan elutazott, ma egyházi ünnep és valami hasonló az ünnepünkhöz. Marechi új otthonában is ünnepli. Grúziában ez szükségszerűen azt jelenti, hogy az asztaloknak tányérok alatt kell meghajlaniuk, étellel és alkohollal kell átfolyni a patakon. Az egyik szobában a férfiak ünnepelnek, a másikban a nők. Marech tízéves fia szeretne az anyjával lenni, tányérokat adni a nőknek és meghallgatni a szavaikat. Minden alkalommal nevetve küldi a szomszéd szobába, valahányszor bebújik. A férfiak számára, akinek hamarosan egyike lesz.

Vidám a hangulat. Kevés nemzet képes megfelelni a grúz vendéglátásnak. Leginkább inni kell. Választható bor és chacha, házi pálinka. A bort dupla üvegezésből, fél kelyhekből pedig cachát fogyasztják. És mindig az aljára. A nőket tolerálják, ha nem isznak. Csak a harmadikat kell egészben itatni. Holtakért iszik.

Szöveg: Marianna Wolfová, a Pravda munkatársa
Fotó: Jana Čavojská