A lakóhelyiség ajtaján Pančenko Mária egy gyerekeknek szóló plakátot ragasztott a nagy, a lábai alá írt felirattal. Felette három kép látható, amelyeken a gyerekek láthatják, hogy az általuk átgázolt lőszer felrobbanhat, megsebesíthet vagy megölhet Önt és barátait. Maria három gyermekkel és az anyósával él, aki összetört egészsége ellenére megy dolgozni.

jelentése

Yenakievből, Viktor Janukovics volt elnök szülőhelyéről érkeztek Kramatorskoba. Janukovics, aki a kijevi Maidanon elkövetett erőszak után elmenekült az országból, Oroszországban él. Az orosz médiában időről időre megjelennek információk arról, hogyan segít Ukrajna üldözött állampolgárainak a határrostovi régióból. Hogy valójában ki és mit segít, senki sem tudja.

"Az embereink büszkék voltak arra, hogy az elnök Yenakievből származik" - mondja Maria.

"Nem érzékelték korruptnak?" - kérdezem tőle.

"Akkor egyszerűen rájöttünk. Számára a háború előtt az élet elégedett volt. Munka volt. "

A helyiek nem akarták beismerni, hogy Janukovics szülővárosa viharos időkre várt az utolsó pillanatig. Sem amikor géppisztollyal rendelkező férfiak kezdtek zuhanni körülöttük, sem akkor, amikor a bányák az első lövedék alá kerültek. Eljött a 2014 nyara. Mária sétált a munkából, hirtelen valaki előrántott egy fegyvert egy szembejövő autóból, és az előtte lévő sofőrre lőtt. Út közben üldözés, lövöldözés, mint egy filmből.

A nő ösztönösen az óvodába szaladt, ahol reggel elhagyta legkisebb fiát, amikor valami átrepült a feje fölött. A földre esett, és nem tudta, mi fog történni. Dübörgés hallatszott, ablakok ömlöttek ki az épületekből, akkoriban nem maradt más hátra, mint várni és imádkozni: ’Istenem, ments meg. Milyen szerencsés voltam, hogy idősebb gyerekeket harkivi régióba hoztam. "Hirtelen a telefon, Kaťuška és Pavlík:" Anyu, életben vagy? "

Mary megtörli könnyeit, a legfiatalabbat a karjában tartja.

Krisztussal a szélvédőn

"Megkérdeztem a magas rangú rendőröket, miért támogatják valójában Janukovicsot, amikor kétszer elítélték és leült. - A miénk. - Kész!

Vasil Ivanuk görögkatolikus pap kocsija repült. A szélvédőn az ukrán zászlót ábrázolták egyik oldalról a másikra, Jézus Krisztust ábrázolva. "Mi lenne, ha évekkel ezelőtt elfogták volna? "Ők." Ez a logika! "- emelte fel mutatóujját.

Egy hosszú nap után Vaszil atya és felesége Kramatorskóból elindultak haza, az 50 kilométerre lévő Krynicébe. Bár a Lviv régióbeli család jó negyed évszázadon át Donbászban élt, még mindig nem használják. Az ablakuk mögött villogó lépés végtelen, egyfajta üres, építészet nélküli, emlékezet nélküli. Az egyetlen dolog, ami eddig tartotta rajta a párt, különösen konfliktusok idején, a szolgálat volt.

"Dékánként kell számolnom. Azt mondtam magamnak: „Amikor ez elkezdődik, más hitű papok lesznek az elsők között.” Tehát nyugaton megkérdeztem: „Lesz-e helye az egyházamnak?” „Természetesen, gyerünk.” lesz munkája, iskolás gyermekei, családjai, ahol lakhatnak "- emlékeztetett a pap.

Ezért Vaszil atya feleségével együtt Lvivbe utazott, hogy megtudja, mi a lehetőségei. Krynice közelében már golyók fütyültek. Egy másik idős anyának sikerült azt mondani nekik, hogy készítsék elő azt a házat, amelyet egykor a szomszédaira bízott. Hiszen az ember soha nem tudja. Amint elmentek, meghalt.

A gonoszokat Ira legidősebb lánya küldte nyugatra. Kisebb testvéreivel együtt kijött pénteken Donbászból, a szeparatisták pedig vasárnap letartóztatták Irina munkatársait. Amikor néhány nap múlva egyik kollégáját elengedték, bordái eltörtek és haját tépték. Három hónapig tartották a főnököt. Pénzt kértek tőle. Csak az ukrán hadsereg engedte szabadon. A család úgy véli, hogy ha az IRA Kramatorskban maradna, bántanák őt. Abban is, hogy a nagymama megmentette őt azzal, hogy a másik világba ment.

Vasil atya beszélhetett. Amikor 2014-ben a jobb szektor és a banderák vadászata Donbászban tetőzött, egy fegyveres járőr megállította a papot a Lviv-tolmácsnál. Azt mondja nekik: 23 éve élek itt. Ki tett többet Donbasért, én vagy te? De a járőr nem hallgat, az idegei megrepednek, arra kényszeríti a papot, hogy szálljon ki és térdeljen le. Szinte megölik, de a pap meg sem mozdítja a szemöldökét.

"Egyszóval" vidám "volt - sóhajt -, de élünk. Hacsak nem porolnak el minket. ”Korábban univerzális por volt a Szovjetunió minden fájdalmán. Csigák a káposztán? Por! Férgek? Por!

Csak a gyökereket tartják

Több mint két éve szándékosan szabadulnak meg mindentől, ami Ukrajnában szovjet. A telekommunikáció elnyelte a Donbast is, Lenin szobrai a földre hullottak, és a vörös forradalmárok kék-sárgává váltak. Még Toreckben is megszokják az emberek, hogy városuk már nem Derzhin. Nincs ott sok dicsekedés. Talán csak egy bányászati ​​hagyomány, amely a konfliktus kezdete óta csökken. A bányák elbocsátják vagy csökkentik a hámokat, a terikonok - a bányászat után halmok - jeleket küldtek a Vigyázat a bányákra felirattal. Új ukrán valóság.

Törött beton sugárutak és romos épületek álltak a torecki konfliktus előtt, de még soha nem tűntek ilyen komornak és vendégszeretetlennek. Még a peremvidéki vidéki települések is, amelyeket tavasszal orgonával díszítenek, életüket vesztették. Sehol egy lélek sem.

A magas, fából készült kerítések mögötti házikókban, amelyeket a szociális munkások és az önkéntesek szoktak megkerülni és ellenőrizni, csak a szegény nyugdíjaktól és a külső segítségtől függő idős nők és idős férfiak élnek. Házaik olyanok, mint egy szabadtéri múzeum, tele hímzéssel és ősi kézműves eszközökkel, ezért kár, hogy megöregednek a kameráktól való félelem miatt. Csakúgy, mint sok ember a városban.

Szomorú az élet itt, nem messze Horlivkától, hallja a helyiektől Artemovban, a bányaváros keleti perifériáján. Valójában nem is kellene folytatniuk. Mindkét hadsereg csaknem két hónapig harcolt az ipari Horlivkáért. Végül a jelentős veszteségek ellenére sikerült megnyernie az oroszok vezette egységeket. Vörös vonaluk van Artemovban, közvetlenül a mezők mögött. Az ukrán hadseregnek van itt egy támaszpontja, de a helyiek félnek attól még közelebb kerülni. Nem tudják, mire számíthatnak.

"Az emberek csak itt tartják gyökerüket" - sóhajt Tanya Lingova. Amikor családjával együtt elhagyta szülővárosát, Donyecket és nyomdában dolgozott, elég mélyen kellett elvágnia a gyökereit. "Akkor egyszerűen rájöttünk. Addig lőtték, amíg a csillárok megingtak. Amikor vihar van, anyám ma hitetlenül kérdezte tőlem: ’Mennydörgés volt? Biztos, hogy csak mennydörgés van?

Most Táňa megkerüli az embereket a szürke zóna városaiban, és megtudja, hogyan és hogyan élnek. Ily módon az önkéntesek 2014 karácsonya előtt átnézték Snižné városát. Egy hét alatt 27 embert számláltak, többnyire időseket a házikókban. A saját ágyukban éhen haltak.

Így énekelnék!

Évek elteltével fa lépcsők vezetnek a kopott lakóház második emeletére. Tanya már közelről ismeri ezt a lépcsőt. Amint belép a kapun, figyelmeztet, hogy vigyázzunk, sötét és csúszik a folyosón. Az ukrán Karitász szociális munkásaként rendszeresen fut fel a lépcsőn, hogy ellenőrizze, hogy áll az egyik nő, aki a nyilvántartásában szerepel.

Virya Chomiak lakásában Artem szürke és szomorúsága az érzelmek robbanásává válik. Díszekkel teli szőnyegek lógnak a falakon, nekik köszönhetően a lakás hangulatos és puha. Szemét sehol. A nő a tűzhely mellett ül, és amennyire csak tud, mosolyog. Évekkel ezelőtt még a közeli Kostantinivka üzemében dolgozott, ma egyedül él a bányaváros külterületén. Amint megesz minket a kis konyhában, a szobát elönti a lelkesedés. Megmutatja a rádiót, amelyet a terhéből kapott.

"Nyuszi, add ide a csészéket a késekkel. Igyunk kávét. Melegítsünk.

Vira Chomiakova, egy energiával teli nő öt éve nem hagyta el a lakást. Gyermekkora óta fogyatékkal él, mondja, és már lehúzza a ruháit, és műtött térdeket mutat. Egész életében kezelések, műtétek, rehabilitáció és masszázsok után megy. Semmi sem segített, a lábak addig hajlanak és hajlanak, amíg szinte teljesen kontrollálatlanok.

A kerekes széke inkább egy kerekes fotelre hasonlít, melegen nehéz bejutni az ajtón, ezért használatlanul áll a hálószobában. Ráadásul ki viselné Chomiakot le és fel azon a fa lépcsőn nap mint nap? Nincs itt senki, csak egy szomszéd, aki időnként beszédbe ütközik. Akkor is, amikor a lövedék eltévedt a városban, állandóan a lakásában ült, mert senkinek nem kellett elvinnie a pincében lévő rejtekhelyre. A nő még ma is mászkál a lakásban.

"Ó, mennyire élvezem az emberekkel való beszélgetést! Képzelje el, Tánička! ”Élvezi az emberi társaságot.

- Tudom, tudom - bólint Tanya.

"Akkor én énekelnék! Amint a zene szól, én énekelek. Ó, a lábaim - "elővesz egy pénztárcámból egy néhai férfi és lány fényképét" - ilyen lábakkal szültem. Négy fontja volt!

Chomiak embere sokat ivott. Az emberek nevettek rajta, hogy feleségül vette, de ő azt mondta nekik: De van erszényem, bölcs emberem és jó háziasszonyom. Amikor józan volt, nem volt jobb. De amikor részeg volt, nehéz volt vele együtt élni. Egyszer elővett egy villát, és egyenesen a szemébe szúrta a feleségét.

- Ez vodka - mondja Tanya.

"48 éves volt, amikor meghalt. Még a nyugdíjat sem élte meg. De. Kollégám azt szokta mondani nekem: Vira, csak építsen emlékművet neked. "

"És mondd, Tánička, Kramatorskóról beszélnek, nem tudom, hiszek-e abban, vagy nem hiszek abban, hogy ott embereket ölnek."

„Ne hidd el!” Tanya nem fog nevetni. - Ott élünk, még nem öltek meg.

"Képzeld el! És megöltek velünk egy eladónőt. Egy srác jött az üzletbe, ő nem akart vodkát adni neki a húsvétért. Tehát kalapáccsal ütötte meg. "

Amíg a kávé elfogyasztott, Táňa még mindig említ egy új kerekesszéket és egy rehabilitációs központot, ahol Chomiakova új otthont és embereket találhatna egy ideig. Viccelődünk, hogy ennyi lelkesedéssel a központ mindenképpen kudarcot vall. Végül is mindenkit jó hangulatban gyógyítana! "Ó, kimennék. Nem élhetsz így ... De a lányom azt mondja nekem: „Anya, amikor meghalsz, én is meghalok”, amelyhez ragaszkodnom kell. ”