Szöveg az archívumból (2015). Karol Mello: a szlovák igazságszolgáltatás, a rendőrök és a körút fekete lelkiismerete, amely hírességgé változtatta. A délutánt egy vakító fehér karibi homokon töltöttem egy emberrel, aki több gyilkosságban bűnös.

belize-be
2011. május - Karol Mello fogva tartáson alapszik. Fotó - TASR

Egy ütött-kopott sárga buszból Guatemalából hispániai falusiak és egy csomó ittas afroamerika ül velem, és halállal fenyegetik a mögöttük állókat. Igyekszem nem elfordítani a fejem mögöttük. Csak én vagyok itt, és kint sötétedik.

A busz legalább 40 éves, és egykor az Egyesült Államok jómódú külvárosaiban iskolába járó és oda visszatérő gyerekeknek tekintették. Ma ezek az elpusztíthatatlan roncsok félreérthetetlen bizonyíték arra, hogy Közép-Amerikában tartózkodsz. Ők lettek a fő (többnyire csak) helyközi közlekedés.

A határ előtti utolsó állomáson észreveszem a népviseletben szenvedő vallásos amish embereket, akik Belize-ben a 19. századtól elfeledett közösségekben élnek. Amíg bámuljuk őket, a sofőr észrevétlenül egyfajta csempészárut rejt a hátizsákunk alá. Amikor a szemünk találkozik, konspiratív módon hunyorgó szemekkel pislog, és becsukja magát, hogy javítson valamit. Inkább nem tudom, mi utazik velünk a határ túloldalára.

A korallszigetek, amelyeken Mello is él, a gazdagság és az ünnepi jólét oázisai. Fotó - Tomáš Forró

Végül Belize-ben

Ez csak egy keskeny sáv a Karib-tenger partjától Guatemalától keletre és Mexikótól délre, valamint számos szárazföldi korallsziget. Néhány több mint 300 000 lakos, egykori fehér gyarmatosítók, fekete rabszolgák és őshonos maja indiánok keveréke. Idegenvezetőkben: a földi paradicsom óceánjáró hajóknak és túráknak több ezer euróért.

A tenger és a privát strandok mellett a tájnak második arca van. A harmadik hely a világon a százezer emberölés számában. Világosság körülbelül 10 százalék. Rablások, rablások, rendkívüli korrupció. Menedékhely bűnözőknek, csalóknak, postafiókoknak a bolygó minden tájáról.

Egy sötét buszparton, sötétben a part felé vezető úton gondolkodom azon, hogy mire is vártam valójában, mióta megismerkedtem Karol Melóval. Hogy olyan gyilkosságokról fog beszélni, amelyeket állítása szerint nem követett el? Vagy meg fog győzni ártatlanságáról, annak ellenére, hogy elmenekült előle a világ másik felére?

Arra a következtetésre jutottam, hogy nem lenne értelme az igazságot keresni a bűnözéssel kapcsolatban - a szlovák rendőrség, ügyészek és bíróságok ebben kudarcot vallanak. Érdemes lesz azonban megpróbálni betekinteni abba a világba, amelyben Mello ma él. Meg lehet tudni, hogy mi a közös a húsból és a csontokból készült szabad Karol Mello-val a volt Karol Mello-val, a nem működő bírósági gépezetünk termékével.

Előkészületeim között hetekig tartó levelezés és személyes találkozások voltak Belize tisztviselőivel, aktivistáival és hétköznapi emberekkel, akik évek óta ismerték őt itt. Ugyanezt a munkát Szlovákiában végeztem, miután visszatértem. Fokozatosan elkezdték rajzolni a képet, amelyet a magával Melóval való találkozás során fejeztek be; néha annak ellenére.

Borbély és nagybátyja. Gyilkosságokkal és bűncselekményekkel teli helyi újság. Fotó - Tomáš Forró

Találkozó

Néhány nap alatt minden váratlanul gyorsan meghalt a Mell-szigeten. Éppen leszálltam a hajóról, és elindultam oda, ahol a helyiek szerint rendszeresen tölt időt, amikor megjelent közvetlenül előttem. Járműve felém közeledett. Csak sikerült felemelnem a kezem és kiáltani: "Helló, Mr. Mello!" Egy pillanat alatt lefékezett.

Egymás szemébe nézünk, mindkettőt egyformán meglepik a váratlan helyzet. Mello egy golf quadban ül, ami szinte az egyetlen közlekedési mód a szigeten. Van egy idősebb fia az utasülésen, egy fekete acél dobókés kilóg az öv mögött. Elmagyarázom neki, hogy ki vagyok. Első szavai: „Nincs miről írni? Tűz a punciban! ”Azonnal elindul, és eltűnik.

Szóval, azt hiszem, csalódottan, és lassan vissza kell mennünk a kikötőbe. Aztán magamra tettem a féket, és valaki szlovákul kiált rám: "Hé, gyere ide!" Visszajövök, bizonyos habozás után beszállok Mel-be a kocsiba és