Emma Vičanová - Apa
Ebben a helyzetben az ételnek furcsa üres íze van, mintha nem is létezett volna. Minden nyúlik, megnagyobbodik, minden húsdarab, rizs és zöldség hasonlít az olvasztott rágógumira, amitől nem lehet szabadulni. Nem ehet hosszú cérnát, nincs vége, nincs kezdete, az evőeszköz része, lassan lecsúszik a torkán, de soha nem fogja lenyelni őket. Lassan fuldokolsz, de nem veszed tragikusan.
Egy óra múlva, amikor még a tányér fele sem tűnik el, azt mondom nagymamámnak, hogy elegem van. De megrázza a fejét, rágást kell ennem, a lelkem becsap, éhezem, ennem kell. Meggyőződésem azonban, hogy kitörök, sokáig ettem, bizony sokat. Lesz még egy borsóm, és száz százalékos hatalmas labdává válok, az ajtóig, a lépcsőn lefelé gördítem, a kertet a társasház elé gördítem, megelőzöm az autókat és soha nem fognak soha állj meg és keress meg újra. Az óceánba kerülök, és én leszek az első emberi labda, aki megteszi a távolságot Európától Amerikáig.
Villára teszem és várakozással eszem. De semmi sem fog történni.
Ebben a helyzetben minden sáros víz alatt van. Az orrom tele van, nem nagyon tudok lélegezni, és a hang sem ér el. Csak tompa hangokat hallok a telefonból, amit a nagyi görcsölt. Könnyek csillognak a szemében, végül elárasztják a szobát. Úszom megoldatlan keresztrejtvények között, nagymamám paradicsommá változik, és széttárja nagy kezeit, vitorlázik. Enni kell, mondja, de a szájából csak buborékok kerülnek ki.
Ujjaimmal átfuttatom egy fából készült asztal egy kis barázdáját. Elértem, öt volt és nem tudtam vágni. nem akartam.
Millió óra a kórházban, tavaly nyáron. Undorító ebédek, hangos zene, tizenöt euróért vásárolható mágnesek és egy régi autó, a volán mögött egy öreg nagyapával, ami a forró autópályán halad Nagyszombatig.
A nagypapa az utóbbi években nem látott jól, a szemüveg vastagsága havonta változik. Ezért a kormánykerékre tolják, egyszer-egyszer, amikor összeomlik, tévedésből fúj. Odakint lassan kezd esni, körülbelül harminc fok van, anya kontyává változtatja a haját. A csatornák büdösek.
Útközben eltévedünk néhányszor - szitkozódik a nagyapa. Készítsenek útiterveket az idősek számára, aztán meglepődnek, hogy még mindig elveszünk. Célpontunk, a térképen látható nagy H, antibiotikum szagú. Telt ágyak, sláger a tévében és ápolók, akik nem értik a szomorúság fogalmát. Az egyik megpróbálja véresen megmagyarázni. Ez egy felejthetetlen érzés, üresség, valahol a szívben, nem teljesen benne, komolyabb egészségügyi problémákat okozhat. Szívroham és így tovább. Kínos csend. Minden alszik, a gyomor nem emészti meg, az agy nem gondolkodik, a vér nem folyik. Béke, csend, üresség. Szépen hangzik, hacsak nem fáj. Elmagyarázom neki, bár régóta tudnia kellett volna, hogy ha nem folyik a véred, a gyomrod nem emészti meg és az agyad nem gondolkodik, nem fogsz sokáig élni. Megmagyarázom, hogy újra meg kell mozgatnia a belsejét.
Nővér, minden erőfeszítésem ellenére nem zavarja, nem enged el, várnom kell, egyesével mehetünk a szikrához. Nagymama és nagyapám elmennek vásárolni nekem egy édes palacsintát, büfé van a komplexumban, várnom kell a folyosón. Anya és én majd cserélünk.
Kicsi a kabátom, a melleim miatt nem kapcsolom be, de még senki sem akarja tőlem. Lassan beszélek apával. Bármelyik pillanatban eltűnik, emlékeznem kell a beszélgetéseinkre. Azt mondja, néhány dolgot nem fog készíteni. Igen, például Pöstyénig tartó vonat, amely tíz perc alatt indul. Ő nevet. És boldog vagyok.
A palacsinta hideg, mint anyám keze, ami megfeszíti az állatomat. Idővel mindannyian egyszerre látogatunk apukákhoz, kabát nélkül, csak iszonyatos cipőkkel. Megmutatja nekünk az új tévét a szobában és a könyveket, amelyeket már sikerült elolvasnia, mert nővére elvesztette az irányítását, és nem válthatnak át egy romantikus filmeket tartalmazó csatornáról a sportra. Viccelődik, hogy idővel megszokja a pazarlást. De anya nem nevet.
Žbirka a rádióban játszik, az animátorok pedig a tévében. A matematikai házi feladatot elvégzem, de kettőt-kettőt nem tudok megszámolni.
Nagymama az ajtónál szundikál, megint zabálatlan csirke. Olyan macskára gondolok, aki teljesen egyedül van otthon. Biztosan az ajtó mellett fekszik és sír mögöttem és anya ... apám mögött. Magammal kellett volna vinnem, bár nagyapám nem szereti az állatokat, de nem veszi észre őt az iskolatáskában. Ha nyöszörgött, baromfival etettem.
Olyan fotókat szeretnék látni az albumokról, amelyeket nagymamám rejteget a legfelső polcokon. A félelem, hogy csak a kórház szemét felejtsük el, rosszabb, mint hajnali háromkor az ágy alatti furcsa hangok, mint a fedetlen bokát körbefogó hideg kezek. Csendesen betörök anyám régi szobájába, a nagyi nem veszi észre. Lábujjhegyre állok, hüvelykujjaimmal és az ujjaimmal egy nagy könyv hátuljához érek.
Nyolc van, és az ókori Egyiptomból származó interaktív kiállításon megvizsgálhatom a fáraó sírjának hiteles másolatát. Félek azonban a sötét zugoktól, sok rajzfilmet láttam, tudom, hogy a múmiák életre kelnek, és átkozzák a nyugalmukat megzavaró kutatókat. Képes betűtípussal is meg van írva, a neve nagyon bonyolult és nem tudom kiejteni az r-t.
Apa biztat, a másik végén vár rám. Ez csak egy kis homokkőtömb a múzeum közepén, belül nincs bonyolult labirintus, csak egy titokzatos szürkület és szöveg műanyag táblákon. Nem tudsz megijeszteni. Nem vagyok ijedt. A bejáratnál kell maradnia. maradni fogok.
Apámat azonban jól ismerem, bár kicsi vagyok, de amikor önkéntelenül egymás mellett fekszünk a kanapén és horrorfilmeket nézünk, mindig átkapcsolja a meséimet, megfogja a lábam, és sikítok. Anya először vétkezik, de aztán nevet. A nevetése pedig karillon.
Várok egy darabig a tömbben, aztán kimegyek, bárhová mentem, körbejárom a sírt és az apa, aki a kijáratnál bujkál, kiugrásra kész, fenyegető zúgással ijeszt meg.
Én vagyok a kis szörnyeteg. Kis bölcs embere. Anya sikoltozott, de nem tudtál magadon segíteni, nem véletlenül leszel utánam?
Igyekszem fotókat bevésni az emlékezetbe. Apával és én, egy arany szkarabeccsel a kezemben, megbízható cumi, félek, hogy a tenyeremben életre kel. Apa fürdőruhában, kusza moszatban. Apával és én egy homokból épített autóban. Apa szalonnával a házban, a felzárkózó tűz mellett. Apa Velencében, erősen megöleli az anyját, nevet. Apa, napszemüveg, egy érzés a növekvő hasról, kamera a nyakán.
Minden emlék azonban elkerüli a fejemet, mielőtt felidézhetném. Folyamatosan ismétlem, hogy koncentrálnom kell, emlékeznem kell azokra a fotókra, nagyon jól tudom, hogy nincs otthon albumunk, hogy minden bizonyíték az utazásokról és a gyönyörű gyermekkorról a nagymama lakásában alszik.
Dühömből ledobom az asztalról a nehéz könyvet. Dühömből sírok. A haragtól az asztalt rúgom.
És hirtelen rájövök, hogy a vérem leállt, a gyomrom megemésztődött és az agyam gondolkodott. Talán ezért nem emlékszem apám fürdőruhájának színére. Nem tudom, melyik dal a kedvence, és melyik étel fölé hajtja az orrát. Nem tudom, hol jártunk síelni a tavaszi szünetben, azt sem tudom, hogy egyáltalán tanított-e síelni. Az agyam nem gondolkodik. Mintha soha nem volt apám.
Ebben a helyzetben mindenfajta íztelen és víz alatti. Nagymamám dinnye rágógumikat ás ki az édességkosárból, körülbelül egy éve vásárolta meg és megfeledkezett róluk, de még mindig a kedvenceim. Élek, a levegő rothadt szagot áraszt, és a dinnye-nem dinnye rágógumivá válnak a szájban, ami később elakad a torkomon, és elfelejtek beszélni.
Anya jelenik meg az ajtóban, nedves haja az arcát keretezi, és nem tudom, eső vagy könny esik-e rá. Lenyelem a rágógumit.
Anya gyönyörű. Hatalmas kalap a fején, apja lábára támaszkodik, és lábujjait a homokba vájja. Felnőtt jelenetek közben hangosan felolvas egy női regényt, és elnémítja a hangját. Óvatosan és nedvesítse meg az oldalak alját sóval.
Azt mondja, elkapja a bronzot, apja fényvédőt fog és fest. Tengeri kagylókat gyűjtök egy vödör hercegnőbe, majd köréjük helyezem, létrehozva egy kört, amelyet nem szabad átlépnie. A törött angol szülők tárgyalnak az árakról egy tengerparti eladóval, vásárolnak élénkzöld törülközőt nagymamájuknak.
Nézzük a nagy hullámokat, a csúszdákkal ellátott vízibicikliket, és azon kapom magam, hogy anyámat nézem a tenger helyett. Sötétedett bőrén, ragyogó kék szemén és széles mosolyán haja élénk sárga, napsütötte, a legszebb nyári szagú. Nem csoda, hogy apa beleszeretett.
Most más, szárította a bőre színét, és a szeme üres. Illata a legrosszabb repülésemmel, palacsintával, szomorúsággal jár. Nos, még mindig gyönyörű. Sajnos gyönyörű. Óvatosan odamegy hozzám, közvetlenül a kabátjáról csepeg a parkettára. Szorosan átölelünk. A szememből közvetlenül a parkettára csöpög. Borzasztó csend van benne, de rosszabb, mint az enyém. Az agya nem gondolkodik, a gyomra nem emészti, a vér nem folyik.
A szív nem ver. Ahol a legveszélyesebb.
Szorosan tart, de kitörök belőle. Berohanok a fürdőszobába, és babkine törölközőt dobok. Zöld törülközőbe burkolózunk, ami melegíti a bőrömet, mint az augusztusi nap. És remélem, hogy nyara megmozgatja szerveit.
A nappali közepén állunk, vállat vonunk egész Olaszországban, és kínos csendünket hallgatjuk.
Apa nagy hullámokban elfér, és hawaii mintájú rózsaszín fürdőruhája ragyog a vízben.
Emma Vičanová - 2. hely, próza, középiskolák