Az az ember, aki a világon egyedül jutott el mindkét oszlopra és a Mount Everest tetejére, valószínűleg jól tudja, mi a magány és a csend. Az abszolút és tartós csendet nehezen tudjuk elérni, de ha érdekel egy ilyen extrém élmény, olvassa el egy norvég utazó, író és kiadó, valamint három tizenéves lány apjának könyvét, aki szerint a negyedik pólus mindenképpen nevelésük.

A legcsendesebb hely, ahol valaha jártam, az Antarktisz. Egyedül vándoroltam a Déli-sarkra, és az egyhangú hatalmas országban nem hallatszott ember által előidézett hang. Csak azokat, amiket létrehoztam. Jártam a jégen, egyedül, nagy fehér semmibe merültem, és csendet hallottam és éreztem.

Amikor a világ leghidegebb kontinensén haladsz, mérföldről mérföldre tovább délre, egészen a láthatárig, minden lapos és fehér. Harmincmillió köbkilométernyi jég terült el a föld felszínén a lábad alatt.

kagge

Fokozatosan kezdtem rájönni, hogy nem minden teljesen lapos. A jég és a hó apró és kissé nagyobb absztrakt formákat hozott létre. Az egyhangú fehér a fehér számtalan árnyalatára változott. A hóban egy kék, egy kissé piros, zöld és halvány rózsaszín egy folt jelent meg. Úgy éreztem, hogy a természet menet közben változik, de tévedtem. A feltételek nem változtak, én is megváltoztam. - Otthon nagy koboldokat rágcsáltam. Itt megtanultam élvezni az apróságokat. A hó színes árnyalataitól. Nyugtató szél. Alakú felhők. Csend. ”Huszonkettedik nap írtam a naplómba.

Emlékszem, hogy gyermekkoromban teljesen elbűvöltek a csigák, amelyeket a hátukon cipeltek. Ahol csak költöztek. Az antarktiszi utam során egyre nagyobb volt a rajongásom a csigák iránt. Élelmiszert, felszerelést és üzemanyagot húztam magam mögött a szánomon, és nem nyitottam ki a számat, hogy beszéljek. Befogtam a számat. Ötven napig nem léptem kapcsolatba senkivel sem a rádióban, sem az interneten, és nem találkoztam élő lélekkel. Minden nap egyenesen dél felé vettem az irányt. Annak ellenére, hogy bosszantott valami megszakadt kötés, vagy az a tény, hogy majdnem beleestem a jég repedésébe, nem esküdtem meg. (Ha felhalmozódsz, ez megtör, rontja az amúgy is rossz hangulatot. Ezért soha nem esküszöm az expedíciókra.)

Otthon mindig elmegy egy autó mellett, csenget, sípol vagy telefonot rezeg, valaki beszélget, suttog vagy kiabál. Annyi hang van, hogy alig halljuk őket. Itt egészen más volt. A természet úgy tesz, mintha hallgatna beszélgetés közben. Minél mélyebb a csend, annál többet hallottam.

Valahányszor pihentem, és a szél nem fújt, csendet tapasztaltam, amely szakította a fülemet. Még a hó is néma, amikor a szél eláll. Egyre jobban tudatosult bennem a világ, amelynek része vagyok. Semmi sem lassított vagy zavart. Egyedül voltam ötleteimmel és gondolataimmal. A jövő már nem volt fontos, a múlt nem zavart, a jelenben éltem. A világ eltűnik, ha rálépsz - mondja Martin Heidegger filozófus. Pontosan ez történt.

Számomra úgy tűnt, hogy csak én vagyok az oka a körülményeknek. Mivel nem volt kivel beszélnem, beszéltem a természettel. Küldtem a gondolataimat a síkságon és a dombokon, és megkaptam az ötleteket, amelyek felmerültek bennem.

Naplómba írtam, milyen könnyű nem tulajdonítani egy olyan kontinens nagy értékét, amelyre nem lehet beutazni, átélni és látni. Ahhoz, hogy egy hely jelent valamit, az embereknek oda kell menniük, lefényképezniük, megosztaniuk a képeket. "Az Antarktisz még mindig ismeretlen és távoli ország a legtöbbünk számára. Dél felé haladok, és remélem, hogy ez így is marad. Nem azért, mert nem szeretném, ha többet tapasztalnám meg, hanem azért, mert úgy gondolom, hogy az Antarktisz küldetése az, hogy ismeretlen ország maradjon "- írtam a huszonhetedik napon. Tudnunk kell, hogy még mindig vannak olyan országok, amelyek feltáratlanok és általánosítottak. Hogy van egy titokzatos és szinte érintetlen kontinens, "amely valakinek a képzeletében helynek tűnik". Azt hiszem, ezért értékes az Antarktisz a jövő generációi számára.

A déli pólusra jutás titka az, ha egyik lábát a másik elé tesszük, és elég sokáig csináljuk. Tisztán technikailag egyszerű. Hiszen az egér megehet egy elefántot, csak apró darabokban kell rágcsálnia. A kihívás az akaratban rejlik. Akarni kell. A legnagyobb kihívás az, ha felkelsz, amikor mínusz ötven fokon van. Ma ugyanez a helyzet, mint Roald Amundsen és Robert Scott korában. És a második legnagyobb? Légy jó magaddal.

A csend foglalkozott velem. A külvilággal való érintkezés nélkül elszigetelt vagyok, csak én és én kénytelen vagyok foglalkozni olyan gondolatokkal, amelyek korábban felmerültek bennem. Mélyítse őket. És ami még rosszabb: az érzéseivel. Az Antarktisz a világ legnagyobb sivataga, vízből áll, és itt napsütöttebb, mint Dél-Kaliforniában. Nincs hova bújni. A civilizált világban elterjedt apró hazugságok és féligazságok távolról teljesen értelmetlenek.

Most úgy tűnhet, mintha meditálnék - de nem az. Időről időre a hideg és a szél jégfogóként belém harapott. Sajnáltam, ezért sírtam. Az orrom, az ujjaim és a lábujjaim kifehéredtek, elvesztettem bennem az érzésemet. Amikor a test egyes részei elfáradnak, fáj, majd a fájdalom alábbhagy. Csak olvadáskor jelennek meg. Minden energiámat melegedéssel töltöttem. Az olvadás fájdalmasabb, mint a fagyás. Később, ugyanazon a napon, amikor bemelegítettem, volt energiám újra rajzani.

Az amerikaiak bázist építettek a Déli-sarkon. A tudósok és a karbantartó munkások évente több hónapig ott élnek. Elzárva a külvilágtól. Kilencvenkilenc ember egyszer ott ünnepelte a karácsonyt. Az egyikük kilencvenkilenc követ csempészett az alapra, és odaadta a többieknek, amelyek közül az egyiket őrizte. Hónapok óta senki sem látta a köveket. Néhány több mint egy évig. Csak jég, hó és ember alkotta tárgyak. Mindenki ült és simogatta a köveit. A kezükben tartották, lemérték és elhallgattak.

A Déli-sark felé menet elképzeltem, hogyan ember a Holdon a Földre néz. Bolygónk háromszázkilencvenezer kilométerre van tőle, hangok nem érkeznek rá, de látja és délnek néz. Aztán észrevesz egy kék kabátos fiút, aki végigsétál a jégen, este megáll és sátrat állít. Másnap megint megteszi. Figyeli, ahogy a fiú hétről hétre ugyanabban az irányban halad a sífutó síléceken. A férfinak azt kell gondolnia, hogy őrült. Kicsit elszomorodtam, amikor egyedül indultam dél felé.

Késő délután, mielőtt megálltam és felállítottam volna a sátramat, felnéztem az égre, és elképzeltem, hogy ugyanaz az ember egy kicsit északabbra néz. És látja, hogy emberek ezrei, ha nem milliói hagyják el reggel kis otthonaikat, csak azért, hogy néhány percig vagy egy óráig csatlakozzanak az autó sorához. Mint egy némafilmben. Aztán belépnek a nagy házba. Nyolc, tíz vagy tizenkét órát maradnak ott néhány képernyő előtt, míg végül kijönnek és csatlakoznak ugyanahhoz a reggelhez, mint reggel, és visszatérnek a kis otthonokba. Éjjel-nappal ott esznek, és a tévében nézik a híreket. Körülbelül ugyanabban az időben. Évről évre.

Eszembe jutott, hogy az egyetlen különbség az volt, hogy akik megpróbálták, valamivel nagyobb házuk volt éjszakára, mint a többiek. Amikor aznap este levettem a sílécet, kissé nyugodtabb és boldogabb voltam.

Az iskolában megismertük a hanghullámokat. Igaz, hogy a hang fizikai és decibelben mérhető, de nem szeretek számtáblával mérni. A csend inkább ötlet. Érzés. Az ötlet. Sok mindent el lehet rejteni a körülöttünk lévő csendben, de véleményem szerint a legérdekesebb a bennünk lévő csend. A csend, amelyet az embernek magának kell megteremtenie. Ezért már nem törekszem az abszolút csendre. Csendre vágyom, ami személyes tapasztalatom.

Egyszer megkérdeztem egy legjobb futballistát övé túlélni a hangokat a gyepen, a zsúfolt stadionon, amikor rúgja a labdát, és a lány a kapuba csapkod. Amikor rúgja a labdát, nem hall semmit, bár szörnyű zaj hallatszik körülötte. És akkor ott van az ujjongás. Elsőként tudja, hogy gólt szerzett. Egy pillanatig nem hall semmit, semmilyen hangot. Ezek után megértik, hogy a labda a társai kapujába repült, és rájön, hogy ujjonganak. A rajongók és az üvöltés rögtön utánuk fognak megtudni. Ez mind egy másodpercet vesz igénybe, talán kettőt is.

Természetesen őrült zaj hallatszik a pályán a meccs alatt.

Úgy gondolom, hogy mindenki megtalálhatja a csendet magában. Még mindig jelen van, bár sok hang van körülöttünk. A tenger mélyén, a hullámok és a habos víz alatt csend van. Tökéletes csend tapasztalható, amikor a zuhany alatt állsz, a tűz elé ülsz, és szikrák repülnek ki, átúszják a tavat, ahol a csillagok visszatükröződnek vagy a síkon járnak. szeretem.

Oslóban nehezebb. A városban dolgozom, és néha saját csendet kell létrehoznom. Előfordul, hogy nem azért kapcsolom be a zenét, hogy az még jobban zavarjon, hanem azért, hogy ne engedjek más hangokat magamba. Működik, ha olyan egyszerű zenéről van szó, amelyet ismerek, olyan zenéről, amely nem lep meg. Szigorúan véve azt gondolom, hogy csendet tapasztalhat, még akkor is, ha a repülőtéren a kifutópálya mellett áll - ha akarja. Egy barátom azt mondta nekem, hogy csak akkor vezet, amikor vezet, biztos abban, hogy teljes csendet élvez. Nem fontos, hogy vagy, de hogy veszed, egy régi norvég közmondásban mondják, de számomra a csendben a természetben van a legnagyobb érték. Ott érzem magam a legjobban. Ha nem tudnám elhozni a megtapasztalt csendet a városba, akkor nagyon hiányozna, és gyakrabban kellene visszatérnem.

Az Északi-sarkon, észak felé haladva még mindig hall valamit. Az Északi-sark egy kontinensek által körülvett tenger, ellentétben az Antarktisz, a tenger által körülvett kontinenssel. A Jeges-tenger 3000 méter mély, és jég borítja. A jég a szél és a tengeri áramlatok hatására mozog. A hatalmas fehér hús zúg a hatásuk alatt. Ahol a jég vékony, ott talán csak néhány centiméter, széttöredezik és megreped a lábad alatt.

Amikor Børg Ousland és én 1990 májusában felkerestük az Északi-sarkot, egy amerikai hírszerző gép véletlenül átrepült a fejünk felett. A pilóták kinéztek az ablakon, meg akarták nézni az Északi-sarkot, és ugyanolyan meglepődtek, mint mi, amikor megláttak minket. Ahhoz, hogy kedvesek legyünk az éhes kutatókkal szemben, ledobtak egy ételt a gépről, majd elrepültek. Ötvennyolc napig, körülbelül ötvennégy fokkal alacsonyabb hőmérsékleten égettük el a testzsír nagy részét, ezen az izomtömeg egy részén kívül. A napi tizenhét órás előrelépéshez huszonnégy órától harmincig húztuk a napjainkat. A tél és az éhség miatt alig tudtunk aludni.

Az ételt egyenletesen osztottuk el a géptől, és rátettük a szőnyegekre, amelyeken aludtunk. Mindent megettem, amikor Børge azt javasolta, várjunk egy kicsit. Csendben nézték az ételt. Lélekben tízig számoltak, és csak ezután kezdtek enni. Hogy irányítsuk magunkat. Emlékeztetni magunkat arra, hogy ha valaki jól akar lenni, akkor is fel kell áldoznia valamit. Furcsának tűnt várni és nézni az ételeket, de akkor még jobban megkóstoltuk.

Nem tévedek, de amikor egy kötő nőt nézek, eszembe jut, hogy ugyanolyan békesség van bennem, mint az expedíciókon, még akkor is, ha nincs teljes csend körülötte. És nemcsak akkor, hanem akkor is, amikor olvasok, zenélek, meditálok, szexelek, síelek, jógázom, vagy csak ülök és nem csinálok semmit. Kiadó vagyok, és látom, hogy több százezer könyvet adunk el kötésről, sörfőzésről és fa tárolásáról. Számomra úgy tűnik, mintha mindannyian, vagy legalábbis sokan szeretnénk visszatérni valami eredeti, hiteles dologhoz - és békére törekednünk. Mintha a zaj csendes alternatíváját szerettük volna megtapasztalni. Van valami lassú és kitartó ezekben a tevékenységekben, meditatív. Kevés az esély arra, hogy valami zavarjon a kocsmában, miközben sört főz vagy köt. Maradhat ebben a tevékenységben. Luxus, hogy tudom, hogy senki nem fog zavarni, és meg tudom indokolni, miért akarok egyedül lenni.

Ez nem trend vagy új divat, hanem valami, ami egy mély emberi igényt tükröz. A kötés, a sörfőzés és a faaprítás hasonló tevékenység. Ön kitűz egy célt, és betartja - nem ér rá azonnal, ugyanannyi időbe telik. Ehhez szüksége van a kezére és a testére. Te alkotsz valamit. Te mozogsz, és az elméd is. Jobban élvezem, ha elégedettség áramlik a testemből a fejembe, mint amikor fordítva van. Az elért eredmények nem csak papíron vannak: fa, amely meleget ad, egy pulóver, amelybe beleteszi a lelkét. Valami kínos - szó szerint. Valami, amit Ön vagy valaki más vár.

A hang természetesen csak hang.

Erre egy 1986-os tavaszi, a Csendes-óceánon átívelő utazás során is rájöttem, amikor Chile partja mentén a Cape Horn felé tartottunk. Reggel éjféltől négyig hajón voltam, és tőlünk nyugatra hallottam valamit, ami egy mély, lassú leheletre emlékeztetett. Fogalmam sem volt, mi az. 90 fokot fordultam, és a jobb oldali oldalon úsztam egy bálnát. Milyen kőhajításnyira van a hajónktól. Becslések szerint körülbelül ugyanolyan hosszú volt, mint a hajó, körülbelül 20 méter. Mérete szerint azt feltételeztem, hogy egérránc volt, egy kozmopolita emlős, amely egész életében rákokra, puhatestűekre és halakra vadászik. Az óriási ránc szinte azonos méretű, de szinte teljesen kiirtottuk, ezért úgy gondoltam, hogy a hajónk mellett a világ legnagyobb állatának úszásának esélye viszonylag kicsi.

A köteleket meghúzták, a hajó egyedül lebegett, és nekem alig volt mit tennem - csak a bálnát figyeltem. Keskeny, csíkos volt, kicsit olyan, mint egy szürke-fekete hátú torpedó. A nagy bálnák súlya általában három tonna méterenként, ezért súlyát 60 tonnára becsültem. Úszott a hajó mellett. Néhány percig ugyanabba az irányba úsztunk, a bálna és én.

Hallottam mély lélegzetét, a levegő áthaladt a légutakon a hátán. Lassan beszívta, kifújta és eltűnt a tengerben. A világ azóta sem volt ugyanaz. Álltam, tenyerem a kormányon pihentem, és hallgattam. Úgy néztem ki, mint egy sötét hátú, uszonyos, de már nem láttam a bálnát.

Amikor három nappal később megérkeztünk a szárazföldre, valahonnan hallottam egy porszívót. Ezek hasonló hangok voltak. Az egyik azonban emlékeztetett a szokásos szükséges tevékenységre, amelyet azért teszek, hogy ne legyen porom és szennyeződésem otthon. Boldogan emlékszem minden nap a második hangra. Más, hiteles, elsődleges. Ez az emlék gazdagít: mély fenséges kifejezés emléke.

A csend unalmas lehet. Mindannyian tapasztaltuk, hogy ez időről időre milyen kényelmetlen, exkluzív és fenyegető lehet. Máskor ez a magány jele. Vagy szomorúság. Az ezt követő csend nehéz.

Ha van valami, amiről nem akarunk beszélni, akkor csendben maradhatunk. Szerintem a tizenöt éves lányok boldogtalan lények, így könnyen megérthetjük, mit gondoltak a lányaim, amikor azt mondták, hogy a csend jó, ha valaki szomorú. Néha én is csinálom. Ha jó kedvem van, csendes vagyok. Ha olyan pár társaságában vagyok, akik agresszív csenddel büntetik egymást, megpróbálok eltűnni.

Emlékszem, hogy fiúként nem tudtam aludni. Az óvoda emeletes ágyán feküdtem, és a csend zavart. Olyan volt, mint amikor rémálmot láttam nézés közben, miközben a szüleim tették a dolgukat. A csend olyan volt, mint egy hang, zúgott a fejemben. Ezekből az éjszakákból, amikor egyedül feküdtem az ágyban és csoszogtam, egyetlen szép gondolatra sem emlékszem.

De a csend barát is lehet. Gazdagító erő.

Csend a fűben

a szárak alsó oldalán

és a kövek melletti kék térben.

(Rolf Jacobsen, Csend utána)

Csend, amely a tenyerében fekszik, mint egy kis madár. Nem nehéz megérteni, mire gondolt Rolf Jacobsen. Ha egyedül vagy a tengeren, vizet hallasz, az erdőben patak vagy faág sarjad a szélben, a hegyben a kövek és a moha mozgása. Aztán a csend megnyugszik. Őt keresem magamban. Mindig. Kint a természetben, de az irodában is közvetlenül a megbeszélt időpont előtt, vagy az interjú során, amikor egy kis szünetet tartok.

A világ mélységbe nem engedése nem azt jelenti, hogy hátat fordítunk neki, hanem éppen ellenkezőleg: tisztábban látni, nem elvenni az irányt a szem elől és szeretni az életet.

A csend önmagában gazdagít. Minőség, a csend exkluzív, luxus. Az új gondolkodásmód felszabadításának kulcsa. Nem hiszem, hogy lemondanék róla, nem tartom spirituálisnak, inkább gyakorlati módszer az életem gazdagítására. Vagy ha egy kicsit kevésbé szeretnék következetes lenni: mélyebb élmény újra bekapcsolni a tévét és megnézni a híreket.