Az a tény, hogy két hete késtem, és hogy fájt a melleim, nem tűnt olyan furcsának nekem. Végül is negyven évesen furcsa dolgok történhetnek ezen a területen. De az a tény, hogy ellenállhatatlan ízt is kaptam a füge lekvárjához.

katasztrófát

. ez már erősen gyanús volt.

Ezúttal a férjem kissé aggódott amiatt, hogy a közelben ült, míg én elvégeztem a tesztet. Utoljára, nyolc évvel ezelőtt dühösen fordultam felé, teljes erőmből combon ráztam és felszisszentem "te szamár" -ot, mihelyt két merész vonal jelent meg az elkopott papíron. Mivel idősebb fiunk akkor pontosan 6 hónapos volt, az egész egy nagy katasztrófának tűnt számomra. "Rájössz, hogy néhány hónap múlva két két évesnél fiatalabb gyermekünk lesz?" - kérdeztem. Nyilván nem osztotta pesszimizmusomat, mert csak boldogan mosolygott.

Gyönyörű, szeretett kisebbik fiunk végül kiszabadult abból a katasztrófából. Nyolcéves távlatból most már biztosan állíthatom, hogy ez volt az egyik legjobb dolog, ami velem történt életemben. És nem csak én. Alapvetően ez minden közvetlen környezetemre vonatkozik, beleértve az idősebb fiunkat is, akinek most van egy életkorral kapcsolatos partnere. Bár ezek az első hónapok vagy akár évek meglehetősen gyakran az a katasztrófa volt, amire számítottam. Az életkatasztrófák egyszer ilyenek, néha néhány évbe telik, mire "életünk legjobb dolgai" lesznek.

Tehát kedvesem távol állt, kezei készen álltak egy esetleges hirtelen támadásra. Ráadásul megint boldogan mosolygott, bár titokban. Két fiú után még mindig szeretné a kislányt. Zsinór, szandálban és kézitáskával. Mint életemben kétszer, két kiemelkedő vonalat festettek egy próbadarabra, mielőtt annak alja vizeletbe ázhatott volna. Ezúttal nem fogtam senkit és nem átkoztam meg senkit. Kezembe tettem a fejem, és legalább egy órán át képtelen voltam beszélni vagy mozogni ebben a helyzetben.

Elképzeltem azokat az álmatlan éjszakákat (és már nehezen alszom), azokat a kilókat, amelyeket már nem dobok el, az örök kezem húzását, az állandó szoptatást, a ház rendetlenségét és egyéb szörnyűségeket. Időnként fény villant a fejembe, hogy emlékeztessen arra, hogy a közelmúltbeli hasonló katasztrófa végül életem egyik legjobb dolgává vált. - De akkor még nem voltam 40 éves! - mondtam a fejemben a bosszantó fénynél.

Több hosszú nap és ébren töltött éjszaka egyedül sétáltam a parkban, amikor hirtelen rájöttem, hogy már választottam egy nevet. Lányos. Megsimogattam a gyomrom, és egy szelet mosollyal hazavittem.

Másnap kezdődött a vérzés. Kedd volt. Valójában csak akkora rendetlenség volt. Péntekig vártam, de végül mégis ment. Az orvos megrázta a fejét, amint a képernyőre nézett. "Ezek közül egyik sem fog bekövetkezni, nem fejlődik" - mondta, és egy "elmulasztott abortuszt" írt a kórlapba. - Ki kell mennie - tette hozzá együttérzően vigyorogva.

A szombatot a kórházban töltöttem. Az a fiatal orvos, aki engem fogadott, sokáig tanulmányozta a bélem villogó képét a monitorán, míg végül bejelentette: "Ilyet még életemben nem láttam." Aztán kérdéssel fordult felém. "Szóval, meg fogjuk csinálni?" Néhány másodpercnyi habozás után azt válaszoltam: "Persze, mi marad még nekünk." Az eljárás simán ment, még aznap este haza is engedtek. "Gyere, nézd meg az eredményeket két hét múlva" - mondták, amikor elindultam.

Vasárnap rájöttem, hogy elfelejtettem megkérdezni, hogy mi az eredmény, ezért elkezdtem a guglizást. Tényleg nem kellett volna ezt megtennem. Akaratlanul bekerültem az azonos diagnózissal rendelkező anyák vitáiba. Többen voltak, akik azt állították, hogy hasonlóan vetélést diagnosztizáltak náluk, de nem azt mondták, hogy "világos, menjünk", hanem vártak egy-két hetet. És hirtelen fejlődni kezdett. Most egészséges x éves gyerekeik vannak.

Amikor leforráztam, a számítógépemet bámultam, úgy éreztem, hogy megöltem azt a gyereket, akinek már választottam nevet. Zsinórral, kézitáskával és szandállal. Nehéz éjszakai alvás után hétfőn reggel hétkor már az orvosom várójában ültem. Amikor a nővér meglátta a könnyeket a szememben, levitt azok elé, akik az előfizetésért jöttek. Kicsit kínos volt, de alapvetően megkérdeztem az orvost, hogy száz százalékig biztos-e a pénteki diagnózisában. Ezen a ponton teljesen haszontalan vita volt, de le kellett nyugodnom. Arany volt. Magyarázott, rajzolt, számítógépén megmutatta a vizsgálataimat. A látogatást békítő szavakkal fejezte be: "tudod, ezt 35 éve csinálom".

Valószínűleg meggyőzött. Vagy lelkem bizonyos védekezési mechanizmusa volt, mert már délután rájöttem, hogy az elmúlt napok érzelmi hernyóútja egy bizonyos tolerálható ponton stabilizálódott. Másnap még enyhe szomorúság és poszttraumás eufória keverékének jeleit vettem észre. Mint amikor egy személy túlél egy repülőgép-balesetet. Vagy amikor az egész háza leég, de a családja életben marad. Kiszámítja és megtéríti a veszteségeit, ugyanakkor rendkívüli módon kezdi értékelni azt, ami maradt. Hirtelen csodálkozva néztem a gyermekeimre, és most először (nemcsak ésszel, hanem érzelmekkel is) rájöttem a teremtés csodájára. A fejlődés tökéletessége. Amit természetesnek veszünk, amíg kiderül számunkra, hogy ez nem annyira nyilvánvaló. - Milyen tökéletes fülük van - mondtam álmodozva a férjemnek. Valószínűleg nem értette, de mégis elnézően mosolygott.

Az eufória nem tartott sokáig. Talán két hét. Ugyanez van az eufóriával is. De az újszülöttek tökéletesen fejlett testrészeinek csodálata mellett sikerült néhány érdekes tényre is rájönnöm. Különösen a katasztrófák előnyeiről. Úgy tűnik, hogy az élet nagy katasztrófái idővel meghatározó (és gyakran pozitív) kereszteződésekké válnak életünkben. A kisebbek türelemre és alázatra tanítanak minket (talán nem túl népszerű szó, de valójában ellentétes a beképzeltséggel), és azt eredményezik, hogy kezdjük értékelni azokat a dolgokat, amelyek az életben vannak.

Eszembe jutott akkori gyermekkori barátom, Zdenka. Körülbelül tíz éve nem láttam, de észrevettem az internetes bejegyzéseit. Tele voltak érettséggel, nyugalommal, kedvességgel és alázattal. Néhány napja végre személyesen találkoztam Zdenkával. Mesélt az életéről. A várakozásoknak megfelelően tele volt katasztrófákkal. Abból a nagy kategóriából. Rettenetes eseményeket írt le, és étvágyamtól nevetett, amikor a szemem könnyezett. Végül megjegyezte, hogy egy újabb, jobb emberré tették. - De ilyen szörnyű tragédiák árán? - kérdeztem részvétellel. - Tudod - zárta le Zdenka -, nem voltam hajlandó tanulni azokból a kis katasztrófákból, - ismét hangos nevetés -, és így a nagyobbakat elküldték nekem.

Mostantól megpróbálom másképp tekinteni a katasztrófákra. Miután mérges leszek vagy sírok, megpróbálok azon gondolkodni, van-e bennük rejtve valami jövőbeli "legjobb dolog az életemben". Vagy levonható-e tőlük valami hasznos lecke. Befejezésül megengedek magamnak egy morbid állítást. Örökké szomorú leszek a születendő gyermek mögött, akinek már választottam nevet, de egy ilyen katasztrófa (akár abortusz, akár valami más formájában) időről időre valóban hasznos lehet. De igazából csak időről időre.