Valamikor, amikor mind a nyolcan egy fedél alatt voltunk, minden vasárnap rendszeresen főtt csirkét intettünk. Meg lehet sütni is, de nem lenne egy teljes fazék fantasztikus leves.
A kész tésztát nem vették meg, megfosztanánk attól a tapasztalattól, hogy édesanyám ügyes ujjait figyeljük házi csillám készítése közben. Lisztet öntött a deszkára, tojásokat tört össze a létrehozott kráterbe, mint egy mágus, vizet vagy valamit, de nem emlékszem az eljárásra, csak néztem azokat a villódzó fehér és ragasztott ujjakat. Két vagy három kereket gurított, csíkokra vágta, maga tetejére fektette, és ez már rohadt volt. A kés csak pislákolt a körme körül. Örültünk, amikor maradt néhány csík, még a tűzhelyre is mentek sütni. A mai gyerekek nem tudják, milyen élmény az, amikor a lemez fölötti csúszda emelkedni kezd, miközben a légbuborékok nőnek és felrepednek benne, gyengéden füstölnek. Még az ellopott nyers tészta darabjai is finomak voltak. A szlovák rágógumi ilyen prototípusa. De akkor attól a félelemtől, hogy a belünk nem ragad meg.
A vasárnap csak azért nem volt ünnepi, mert ebédre hús volt. Végül is a héten bármikor, például pástétom, szalonna, zselé formájában. De vasárnap mindannyian szépen leültünk egy nagy asztalhoz, mint karácsonykor. Anya mindenkit mély tányérokba töltött, nem kímélte a nyálkát. Apám nem is ugatott, és már sózott, és maggit adott hozzá. Természetesen először magunkat áldottuk meg. A leves után jött. Anya csirke darabokat kezdett hozzá főtt burgonyához vagy péphez. "Szeretem a rongyot és a bőrt!" - jelentette be többé-kevésbé magának, mert régen mindannyian jól tudtuk. A comb az apához ment, a másik szétszedett és megosztott, szintén a szárnyak, a mellek, gondolom, az apa még mindig újra illusztrálta a törzset, nem volt kutyánk. Végül kinyitott egy üveg hét fokos sört, és egy pohárba töltötte. Habzott, és ijedtünkből, nem pedig a forró íz miatt, szerettük volna megkóstolni a habot.
Sok év telt el, anyám egyedül maradt. Apám elhunyt, mi pedig minden irányba szétszóródtunk. A legidősebb nővér a legtávolabbi helyre, ahol a tészta a csillámhoz beszél. Egyszer hazajöttem anyukámhoz. Éppen egy el nem evett ebédje volt, én pedig figyelem - csirkecomb! "Anya, de nem tetszik a combod, emlékszem, lassan aggódtál, hogy valaki megkérdezheti tőled a zsíros testet, de ha jól tudom, úgysem akarja senki." Apa annyira örült. és nem adnám neked a másikat?