Tetszett neki a nap ezen órája.

hogy mindig

2004. március 5-én 12:00 órakor

Az átkelőhelyen általában egy babakocsis nővel találkozott. Nem tudta, hogy mindig ugyanaz a gyermeke van-e benne, vagy hogy többen megváltoztak az évek során, amint azt a kis lények is változó számban ölelték meg mellette. Soha nem köszönt neki. Még egy magas karcsú férfi sem dalmáttal. A férfi jó pipadohány és még mindig ugyanazon parfüm illatát érezte. Csak egyszer, nagyon régen - egy-két évvel ezelőtt - szárazon vette észre, amikor a gyepen elhaladt mellette, hogy esik.

Egyébként mindenki, akivel a nap ezen órájában találkozott, csendes közösségének elveit követte - mind az idős asszonyok egy csoportja a ház mögötti vad parkban, mind a drogosok a Karadžičová korlátjánál. Ismerte őket, és tudta, hogy ők is ismerik őt. Mindegyiküknek pontosan meg tudta mondani, hol találkozik ebben az órában, és ez mindig körülbelül kilencvenkilenc százalékig sikerült. Ha nem lennének olyan autók, amelyek véletlenül haladnak át Záhradníckán (bár ebben is megtalálható az elv), csukott szemmel, bekötött szemmel léphette volna át rendes útvonalát. Tudná, kit kell elkerülni, merre kell fordulni, hol kell gyorsítani és hol kell lassítani.

Az időjárás természetesen változott. És minden fénykép alatt, többek között, makacsul felírt egy értelmetlen ábrát a Celsius-fok számáról. Mindez a biztonság és a biztonság különleges benyomását keltette benne, amelyet a rendszeres ismétlések elmélyítettek. És így még ma is kiegyensúlyozott lépést tett a fényes aszfalton, rövid, pontosan időzített záporokat ígérve.

A mai újságban olvasott egy cikket arról, hogy mennyire egészséges felmenni a lépcsőn. Azt mondják, hogy az ötödik emeletre lépcsőn felfelé lépve két órával meghosszabbítja az életét. Elégnek tűnt számára, hogy úgy gondolta, hogy egy ilyen utazás három és fél percet vesz igénybe a korában. Tíz évvel ezelőtt huszonöt perc volt, előtte harmincnyolc másodperc alatt futott az ötödik emeletre. Ha ez folytatódik, az intervallum meghosszabbodhat, de valószínűleg nem emelkedik tovább két óránál. És ez volt a megmentése. Idősebb korban ez azt jelentené, hogy mindig fel kell mennie a lépcsőn, de most ez nem számított annyira.

Pontosan fél öt volt az ideje, amikor belépett a sarkon lévő stúdióba.

- Szép nyakkendője van - jegyezte meg a fotós. Mindig ezt mondta. Csak akkor nem, amikor azt mondta, hogy van egy szép inge.

Nevetséges volt, mert mindig ügyelt arra, hogy ugyanazt viselje.

Itt senki nem várt. Igaza volt a sorban. Ez megfelelt szándékainak. A fotós leültette egy székre, és egy ideig tanulmányozta a készülékét.

Néha megpróbálta így. Amikor nem válaszolt, a fotós általában lehúzta a fehér képernyőt. Így volt ez most is.

- Nézd az ujjamat. Itt. Igen.

Hirtelen hirtelen villanás küldte őt e másodperc örökkévalóságába. Kicsit aggódott, mert a szeme az utóbbi években elkezdett könnyezni.

Elment a fotóshoz. Szinte mindig sikerült megpillantania a 62-es buszt, mindezt hihetetlen firkákkal festve, amelyek az értelmezés előtt repültek. Ma valószínűleg késett.

- Ez az utolsó - nyújtott át a fényképész egy matt borítékot, diszkrét vigyorral. Soha nem kérdezett semmit.

Ahogy pénzt vett fel, a fotós megállította.

"Hagyja békén. Ma a cég rovására megy."

- Egész idő alatt társaságot tartottál - pislogott a fényképész gyors, szürke szemekkel. - Tudod, nyugdíjba megyek. A kollégám holnap itt lesz.

Amikor kiment az utcára, megnézte a fényképet. Haja ezüstössé vált a fején. Először ősszel vette észre egyszer - pontosan szeptember ötödike volt - (de melyik évben.). Csak egy halvány utalás volt, amelyet diszkréten ismertetett körülbelül egy héttel azelőtt. De a szeme körül csak a keskeny vékony ráncokat látta csak tavaly nyáron, és ezek fokozatosan mélyültek és hosszabbodtak meg. A bőre elhalványult, és lógni kezdett a szánon. Eleinte nem figyelt különösebben, csak néha arra gondolt, hogy az arca különböző ívű. Aztán egyszer felfedezte az okát. De ment tovább. A bőr ezerszer mosott szövetre kezdett hasonlítani, a pórusok lassan, de elkerülhetetlenül elmélyültek, és karcolások és redők jelentek meg a felszínen. A szemek örökké valahol a stúdió díszítésébe vésődtek, és eleinte bujkált a lelkesedés és az erő. De tíz év után hirtelen feladták, aztán csak kimentek. A langyos érdeklődést közömbösség váltotta fel, és a fotón, amelyet a kezében tartott, már nem számítottak semmire, csak hevesen feküdtek egymás mellett. Nincs fény. És nem tettek fel kérdéseket.

Úgy gondolta, hogy mindig ugyanúgy mosolyog, de fokozatosan, az ostoba elégedett boldogság kifejeződésétől kezdve észrevette, hogy a magabiztos vigyorgás a keserűség bizonyos jeleire változik, amelyek furcsa cinikus és megvető fintorrá növekednek. Ez nem egy fotón látszott annyira, hanem amikor egy egész sorozat volt melletted. Nosztalgia elkapta. Tiszta naiv mosolyra vágyott. Hol volt?

Egy babakocsis nő, akit még mindig gyermekei kísértek, céltalanul vándorolt ​​át az Igazságügyi Palota parkján. A babakocsiból egy gyermek kicsi, mozdulatlan keze nyúlt ki. Úgy tűnt neki, hogy valami öt méterre fekszik mögöttük, annak a keréknek a nyomán, amelyet ez a lassú menet hagyott. Közelebb kellett jönnie, és még lehajolt is, hogy rájöjjön, mi az. Megfordította a kezében - ez egy kis bohóc volt, amelyet különféle szövetek kivágásaiból varrtak. Futott az asszony után.

A napok boldog és boldogtalan órákból állnak. Jól kell tudnia, melyik melyik, és ennek megfelelően kell elrendeznie magát. Ellenkező esetben valóban bármi megtörténhet. Egyesek az ujjai közé csúsznak, mások észre sem veszik. hirtelen nem tudta, mit mondjon ezután. A nő előtt állt - zsebkendővel izzadt homlokát törölgette, kíváncsi gyerekek rohangáltak - rongybohócot tartott a kezében.

A kezébe adta, és elhallgatott.

- Á - mondta az asszony homályosan, és az orrát fújta a színes ruhás lányra. - mosolygott rá.

- A. hogy hívják?

"Melyikek?" Az asszony boldog mozdulatot tett a kezével.

Egy pillanatig habozott. - Az a fiú ott.

- Julo - mondta büszkén a lány. - Gyere ide, Julka. Üdvözlet!

- Ennyi - nevetett a nő. "Ezekben az években körbejártuk, és még soha nem beszéltünk. Ugye abban a bejáratban laksz?" - mutatott a nő.

Bólintott, de elhallgatott. Nem szokott senkivel beszélgetni. Megpróbált mosolyogni a nőre, de eszébe jutott a mosolya a fotón. Aztán hirtelen megfordult, és egy gyors lépést tett köszönés nélkül.

Szinte lehetetlen volt mozogni a lakásában. Mindenütt rendetlenség volt. A dolgokat halkan vágták, amíg valaki fel nem használta őket. Nem volt más választásuk. Valahányszor bejöttem, egy labirintus kezdetének érezte magát. De megnyugtatta, hogy tökéletesen ismeri. De most haragudott magára, mert általában sokkal korábban jött. Az óra mutatója átugrotta a nagy számot, és a rossz óra baljóslatú fekete cérnagolyóként kezdett kibontakozni.

Hirtelen furcsa kellemetlenséget érzett - mintha a betegség megelőzésére szolgáló gyógyszer hirtelen abbahagyta volna a működését. Amikor azt mondják, Happy hour a sarkon lévő bárban, olcsóbban megkapja kedvenc italát. Jó óra van, minden valamivel könnyebb. És így van ez az életben is. De most sietnie kellett.

Gyorsan a celofáncsík mögé csúsztatta a legújabb fényképet. Egy pillanatig tanulmányozta, összehasonlítva az előzővel és azzal, ami előtte volt. Végtelen sorozat volt belőlük, amelyek a múltba mentek valahova. Homoktorony, amelyhez minden nap egy gabonát adott. Ugyanazok az arcok, mindegyik egymást követő panteonja nagyon különbözött az előzőtől, megállíthatatlan öregedést tárt fel viselője előtt. A fényképekkel teli albumok először elárasztották az egész lakást, majd fokozatosan életét.

A nő évekkel ezelőtt otthagyta. Eszébe sem jutott az egyetlen közös gyermekük. Nem is létezett számára. Néha kételkedett abban, hogy nem csak együtt találták ki, mivel hosszú esténként egyedül ültek egy kis lakásban. Nem írt és nem hívta a rokonait. Látszólag nem hiányoztak neki, ahogyan nem is hiányozták.

Megragadta az első kézhez kapott albumot. Lelkesen belemélyedt a papír kemény oldalába. Egyenként megfordult. A mosolyt kereste. Nem, ez nem volt igaza. Mást választott. Egy idő után ő is becsukta és letette. Körülnézett.

Persze - ez lesz az egyik fent! Egy székre állt, és magasra emelte a kezét. Nyújtózkodott. A szék veszélyesen megrepedt, de tartott. Még egy darab. Porszáradt ujjaival már huszonöt évvel ezelőtt felborította az albumot. Tehát lassan, lassan.

Eszébe sem jutott gondolni, amikor az album élesen megcsúszott. Megpróbálta elkapni, de az egész halom, amely a földtől a mennyezetig húzódott, már megmozdult. Röviden megragadta a szekrényeket, de a kék lemezekkel ellátott album azonnal arcon ütötte. És mások mögötte repültek. Azok az oszlopok, amelyeken évek óta itt dolgozott, szétestek. A törékeny egyensúly meglazult, és minden a földre csúszott.

Két héttel később véletlenül talált rá egy nő, akivel a parkban találkozott. Aggódik, hogy távolléte miatt megzavarta a napi menetrendet.