Amikor Mathilde először a farmra érkezett, azt gondolta: Túl messze van. Annyira aggódott a magány miatt. Ekkor - 1947-ben - még nem volt autójuk, és huszonöt kilométer választotta el Meknes-től, őket egy cigány vitte egy vén kanca által húzott vagonra. Amin figyelmen kívül hagyta a fapadon érzett kellemetlenséget vagy a port, amelytől a felesége köhögött. Csak az országra volt tekintete, és alig várta, hogy eljöjjön az apja által rábízott földekre.
Kadur Belhaj hektárnyi köves földet vásárolt 1935-ben, miután elhagyta a gyarmati hadsereg tolmács posztját. Elmondta fiának, hogyan akarja őket virágzó gazdasággá alakítani, amely belga gyerekek generációit fogja táplálni. Amin eszébe jutott apja tekintete, a hangja, amely soha nem remegett, amikor a gazdaság jövőjéről beszélt. Jutra szőlőültetvények, magyarázta neki, és egész hektár gabona. A hegyoldal napsütötte oldalán gyümölcsfákkal és mandulafák sikátorai által körülvett házat kell építeni. Kadur büszke volt arra, hogy birtokolja a földet. „Hazánk!” Ezt nem nacionalistákként vagy gyarmatosítóként mondta, nem erkölcsi elvek vagy eszmék nevében ejtette ki ezeket a szavakat, hanem boldog, legitim földbirtokosként. Az öreg Belhajot itt akarták eltemetni, és azt akarta, hogy gyermekei itt nyugodjanak, azt akarta, hogy ez a föld táplálja őt és legyen az utolsó pihenőhelye. Nos, 1939-ben halt meg, amikor fia a szpáhiak ezredében volt, és büszkén viselte a burnust és a sarouelt. A legidősebb fiú, Amin, hirtelen családfővé vált, és mielőtt a frontra távozott, bérbe adta a földet egy algériai gyökerekkel rendelkező francia számára.
Amikor Mathilde megkérdezte, miben halt meg az apósa, akit soha nem ismert, Amin megragadta a gyomrát, és némán lógatta a fejét. Később megtudta, mi történt. Kadur Belhaj krónikus hasi fájdalmaktól szenved, mióta visszatért Verdunból, és egyetlen marokkói vagy európai gyógyító sem tudott rajta segíteni. Ő büszke arra, hogy racionális gondolkodású, művelt ember, aki tehetséges az idegen nyelvek iránt, szégyen és kétségbeesetten kétségbeesett. Bosorka megpróbálta meggyőzni arról, hogy a fájdalmat szörnyű ellenség okozta haragjával és ijedtségével. Negyedre hajtogatott papírt adott neki, ahol korábban sáfrányport szórt. Aznap este feloldott egy pohár vízben, és néhány órán át gyötrő fájdalomban meghalt. A család nem szeretett erről beszélni. Szégyellte apja naivitását és halálának körülményeit, mivel a tiszteletreméltó tiszt a ház tornácán szar és az összes fehér pletykát ürülékkel szennyezte be.
1947 áprilisának azon a napján Amin rámosolygott Mathildére, és lökte a kocsit, aki piszkos mezítelen lábát dörzsölte. A gazda erősen felkorbácsolta az öszvért, Mathilde pedig megugrott. Felháborította Cigány agresszióját. Dübörgette a nyelvét, kiáltotta: "hijo", és hátracsapta az állat csontosát. Azon a tavasszal Mathilde a második hónapban járt. Körömvirág, mályva és borágó nőtt a mezőkön. Friss szellő támaszkodott a napraforgónak. Az út két oldalán állt a francia gyarmatosítók birtoka, akik húsz-harminc évvel ezelőtt idejöttek, és ültetvényeik kissé a horizont fölé emelkedtek. Legtöbbjük Algériából emigrált, és a hatóságok a legjobb földterületet és a legnagyobb területet adták nekik. Amin kinyújtotta a kezét, elárnyékolta a másik szemét a déli napsütéstől, és a hatalmas kiterjedésűre meredt. Megmutatta feleségének egy ciprus sikátort, amely a bortermelésben és sertéstenyésztésben gazdaggá vált Roger Mariani birtokával határos. Sem a parasztház, sem a szőlőültetvények nem voltak láthatók az útról, de Mathilde élénken el tudta képzelni a paraszt vagyonát, olyan gazdagságot, amely reményekkel töltötte el sorsát. A békésen gyönyörű táj egy metszetre emlékeztetett, amelyet Mulhouse zeneprofesszora a zongora fölé akasztott. Eszébe jutott a szava: "Toszkánában van, kisasszony. Talán egyszer elutazik Olaszországba. "
Mulica megállt, és elkezdte legeltetni az út mentén növő füvet. Nem állt szándékában megmászni egy nagy, fehér kövekkel borított dombra. A dühös sofőr kilőtt, és átkozódva verni kezdte az állatot. Mathilde érezte, hogy könnyek nyomódnak a szemébe. Megpróbálta uralkodni magán, ragaszkodott férjéhez, de gyengédsége helytelennek tűnt.
-Mit csinálsz? -Kérdezte tőle Amin.
- Mondd meg neki, hogy hagyja abba a szegény állatot.
Mathilde megfogta cigány vállát, és úgy nézett rá, mint egy gyerek, aki megpróbálja lágyítani egy dühös szülőt. De a sofőr megedződött. Köpött, felemelte a kezét, és azt mondta: - Te is megkóstolod az ostort?
Megváltozott a hangulat és ezzel együtt a környező táj. Kopott oldalakkal jöttek a domb tetejére. Se virág, se ciprus, csak néhány olajfa maradt fenn a szikla közepén. Meddőség benyomása sugárzott a domboldalról. Már nem Toszkánában voltak, gondolta Mathilde, hanem a vadnyugaton. Kiszálltak a kocsiból, és egy csúnya fehér kis szerkezethez sétáltak, tető helyett egy undorító lemezdarabbal. Nem ház volt, hanem kicsi, sötét és nedves helyiségek sora. Egy halvány fény hatolt be a lakásba egyetlen, a magasba helyezett ablakon keresztül, hogy a kártevőket ne tartsa távol. Mathilde nagy zöld köröket vett észre a falakon, a legutóbbi esőzések nyomait. Az egykori albérlő egyedül élt ott; felesége visszatért Nîmes-be, amikor elvesztette gyermekét, és eszébe sem jutott, hogy az épületet elég hangulatossá tegye egy család számára. A kellemes idő ellenére Mathilde hátul lehűlt. Amin tervei nyugtalansággal töltötték el.
Ugyanez az iszonyat fogta el, amikor 1946. március 1-jén Rabatban landolt. A kétségbeesett kék ég ellenére a férjével való találkozás öröme és az út túlélésének büszkesége ellenére félt. Tíz napig utazott. Strasbourgból Párizsba, Párizsból Marseille-be és Marseille-ből Algériába, ahol felszállt az öreg Junkersre, és azt hitte, hogy meghal. Egy kényelmetlen pad közepén ülve, a háborús éveket megunt szemű férfiak között, alig tudta elnyomni a sikolyokat. A repülés során sírt, visszatért és imádkozott Istenhez. Az epe és a só íze keveredett a szájában. Nem annyira elszomorította az ötlet, hogy meghalna Afrika miatt, hanem hogy gyűrött és csavart ruhában jelenik meg élete férfi előtt. Végül élve és jól szállt le, és Amin minden eddiginél szebben várt a kék, mintha kimosott ég alatt. A férje arcára csókolta, figyelte a többi utas tekintetét. Szenvedélyesen, de fenyegetően megragadta a jobb kezét. Úgy tűnt, hogy irányítani akarja.
Beszálltak a fülkébe, és Mathilde kapaszkodott Aminba; végül a testéből érezte a vágy feszültségét, az iránta éhezést. "Ma éjjel a szállodában alszunk" - mondta a sofőrnek a címével együtt, és mintha erkölcsi integritását bizonyítaná, hozzátette: "Ez a feleségem. Csak meglátogatott. Rabat gyönyörű, fehér és napos város volt, Mathilde-t pedig meglepte az elegancia. Lelkesen nézett körül a közepén lévő art deco homlokzatokon, és az orrát az ablakhoz nyomta, hogy jobban láthassa az elegáns nőket, akik a cipőjéhez és kalapjához illesztett kesztyűvel sétáltak Cours Lyautey mentén. Munka volt mindenhol, az építkezések fülkéi előtt rongyos férfiak álltak munkához. Ott az apácák két paraszt mellett sétáltak, szalmadarabokkal a vállukon. A fiúnak vágott lány nevetett azon a szamáron, amelyet egy fekete férfi húzott. Mathilde életében először lélegezte be az Atlanti-óceán sós levegőjét. A fény elhomályosult, rózsaszínű bársonyba burkolta a világot. Fáradt volt, és a férje vállára akarta támasztani a fejét, amikor azt mondta neki, hogy a helyükön vannak.
Két napig nem hagyták el a szobát. Bár kíváncsi volt az emberekre és a városra, nem nyitotta ki a redőnyöket. Nem tudott betelni Amin kezével, szájával, bőrének illatával, amelyről most már megértette, hogy levegőszagú ezen a földön. Nagyon elvarázsolta, és könyörgött, hogy minél hosszabb ideig egyesítse őket, hogy ők is aludhassanak, beszélgettek.
Mathilda édesanyja elmondta, hogy a szenvedés és a szégyen újjáélesztette állati természetünk emlékét. De ilyen örömről soha senki nem mondott neki. A háború alatt Mathilde a pusztító és szomorú esték alatt bezárkózott az emeleti szobájába, lefeküdt egy hideg ágyra, és játszott magával. Amikor a bombázó sziréna megszólalt a repülőgépek hallatán, nem azért ment el, hogy megmentse magát, hanem hogy csillapítsa vágyát. Valahányszor félt, kiment a szobájába, amelynek ajtajait nem lehetett bezárni, de nem érdekelte, hogy elkapják-e. Ezenkívül mindannyian inkább egy gödörben vagy pincében maradtak, és együtt akartak meghalni, mint állatok. Az ágyon feküdt, és csak az élvezettel tudta csillapítani a félelmét; irányította a rémületet, hatalmat szerzett a háború felett. Piszkos paplanján fekve arra gondolt, hogy a férfiak puskákkal járnak a mezőkön, a férfiaktól megfosztják a nőket, éppúgy, mint egy férfitól. És amikor nemét a kezével nyomta, eszébe jutott ennek a be nem teljesedett vágynak, az egész világot elárasztó szeretet és közelség éhségének. A végtelen érzékiség ötlete eksztázisra vezette. Lehajtotta a fejét, és összehúzta a tekintetét a hozzá érkező, megfogó és megköszönő férfi tömegre. A félelem keveredett az élvezettel, és a veszély mindig társult az élvezettel.
Két nap és éjszaka után Amin szomjúságtól és éhségtől halva szinte ki kellett húznia az ágyból a szálloda teraszán egy asztal mögött. És ismét, amikor a bor felmelegítette, csak a combjai közötti helyre gondolt, amely hamarosan betölti. De a férje komolyan nézett ki. Fél csirkét evett a kezével, és a jövőről akart beszélni. Nem ment be vele a szobába, és megsértődött, amikor a lány délutáni pihenőt javasolt. Többször ment telefonálni. Amikor a nő megkérdezte tőle, kivel beszél, és mikor hagyom el a szállodát és Rabatot, a férfi homályosan válaszolt. - Minden rendben lesz - mondta. - Mindent elintézek.
Egy hét múlva egy délután egyedül hagyta Mathildét, este ideges és ingerült tért vissza. Gyengédséggel borította be, térdre ült. Belemártotta ajkait a kezébe adott söröspohárba, és így szólt: - Rossz híreim vannak. Néhány hónapot várnunk kell, mielőtt letelepedünk a farmunkra. Beszéltem az albérlővel, aki nem akar távozni, amíg lejár a hivatali ideje. Megpróbáltam lakást találni Meknesben, de még mindig rengeteg menekült van, és nincs mit elfogadható áron kiadni. ”Mathilde továbbra is zavarban volt.
"Szóval mit csináljunk?"
- Egy ideig anyámnál fogunk lakni.
Mathilde felugrott és felnevetett.
- Nem gondolod komolyan! - Nevetségesnek, viccesnek tűnt. Hogyan gondolhatta az Aminhez hasonló férfi, aki képes volt elkapni, mint előző este, hogy az anyjával éljek?
De nem volt kedve viccelődni. Ülve maradt, hogy ne kelljen megbirkóznia a köztük lévő magasságkülönbséggel. Jeges hangon és a gránit padlót bámulva kijelentette: - Ez így megy.
Gyakran hallgatta ezt a mondatot. Abban a pillanatban rádöbbent, hogy az idegen, a nő, a feleség, a lény mások kegyében van. Amin a területén tartózkodott, magyarázta a szabályokat, meghatározta az irányt, meghatározta a tisztaság, a szégyen és az illem határait. A háború alatt Elzászban idegen volt, alacsony szintű bevándorló. Amikor 1944 őszén megismerkedett vele, vezetője és testőre volt. Amin ezrede egy mulhouse-tól néhány mérföldre fekvő városban állt meg, és a katonák egész nap várták a parancsokat kelet felé. Azok a lányok közül, akik aznap körbevették a dzsipet, Mathilde volt a legnagyobb. Széles vállai és borjai voltak, mint egy fiúnak. Amina nem engedte olyan zöld szemeit, mint a víz Meknes szökőkútjában. Az egész hetet, amelyet a faluban töltött, elment vele a sétányra, bemutatta neki a barátait és kártyázni tanította. Jó fejjel alacsonyabb volt tőle, és a legsötétebb bőre volt, amit valaha látott. Olyan gyönyörű volt, hogy félt, hogy ellopják tőle. Attól félt, hogy ez csak egy téveszme. Soha életében sem érzett semmit. Tizennégy éves korában még zongoratanár sem. Még Alain unokatestvérének sem, aki kezét a ruhája alá tette és meggyet lopott érte a Rajna partján. De amikor ideért, a földre, tehetetlennek érezte magát.
Három nap múlva betették a kisteherautót; a sofőr beleegyezett, hogy Meknesbe vigye őket. Mathilde-t a jármű szaga és a rossz, egyenetlen út akadályozta. Kétszer meg kellett állniuk, hogy a lány cáfolhasson az üvegbe. Halvány és kimerült, egy olyan földet bámul, ahol sem értelmét, sem szépségét nem találja, melankólia borította el. - Kérem - mondta magában -, ez a régió ne legyen ellenséges velem. Megismerem valaha ezt a világot? ”Éjszaka érkeztek Meknesbe, és heves jeges eső esett a kisteherautó szélvédőjére. - Túl késő, hogy bemutassalak anyádnak - magyarázta Amin. - A szállodában fogunk aludni.
A város sötétnek és ellenségesnek tűnt számára. Amin leírt neki egy topográfiát, amely Lyautey marsall által a protektorátus elején megfogalmazott elveket követte. Szigorúan elválasztotta a medinát, amelynek ősi módjait meg kellett őriznie, és az európai várost, amelynek utcáit francia városokról nevezték el, és a modernitás laboratóriumának kellett lenniük. A furgon kirakta őket a Boufakrane bal partján, az óváros bejáratánál, ahol Amin családja a Berrima kerületben élt, közvetlenül a mellhával szemben. Átmentek egy taxin a folyó túlsó partjára. Útközben felmásztak a sportpályák mellé, és áthaladtak egyfajta pufferzónán, senki földjén, amely kettéválasztotta a várost, és ahol tilos volt építeni. Amin megmutatta neki az arab város fölé magasodó Poublan katonai tábort, ahol minden mozdulat látható volt.
Egy tisztességes szállodában szálltak meg, és a recepciós adminisztratív tisztként megvizsgálta az irataikat és a házassági anyakönyvi kivonatot. A szobájukba vezető lépcsőn vita alakult ki, mivel a portás arabul, Amin pedig franciául beszélt. A fiatalember mérgesen nézett Mathildére. Állítólag papírokat kell benyújtania a hatóságokhoz annak igazolására, hogy éjjel járni tud az új város utcáin, míg Amin ellenségével alszik és szabadon mozog, hibáztatja. Ahogy összecsukták bőröndjüket a szobában, Amin ismét felvette a kalapját, és felvette a kabátját. "Köszönni fogok a családomnak. Nem várja meg a választ, becsukta az ajtót, és csak hallotta, ahogy lefut a lépcsőn.
Kamila Laudová fordítása
Az Inaque weboldalon többet találhat a Mások földje című könyvről és annak szerzőjéről, Leile Slimani-ról.