- Nem nagyon szeretem, Laura. Utálom bevallani, de valószínűleg egy olyan generáció vagyok, akinek fáj, ha azt gondolja, hogy a lányom ilyesmit ír.
Egy nagy nappaliban ültünk a déli napon, kávét ittunk és a legújabb könyvemről beszélgettünk. A parkettám fényezésére használt mosószer szaga megütötte az orromat, és egy nagy foltos macska dörzsölte a lábam, amelyet Julia vak cicaként hozott haza. A mieink csak azzal a feltétellel állapodtak meg a lakásban lévő macskával, hogy sterilizáljuk, és még Julia tiltakozása sem változtatott semmit a sterilizálás után, hogy a macska unalmas lesz és megeszik. Nem volt. Amikor nem voltunk otthon, felmelegedett az erkélyen, és figyelte az alatta lévő embereket. Miután visszatért az előadásokról, felváltva feküdt a térdemen, az asztalon vagy a billentyűzeten. Hihetetlenül bosszantotta a betűk kattanása. Egyébként semmi sem ingerelte. Még a Zofia név sem, amelyet Julia választott neki.
"Miért kell, hogy tele legyen szexuális erőszakkal?" - kérdezte anya boldogtalanul. "Mindig ilyen szép történeteket írtál. Apámnak is tetszett. Tudom, soha nem mondta neked, ritkán dicsért senkit, de mindig tetszett neki, ahogy írtál. "
- Mindig az volt, anya. Tele voltam eszmékkel és gyönyörű tanulságokkal. A szerelem olyan forró és édes volt, mint az ősszel sült gesztenye, és nem tudtam semmit a másik oldalról. De az élet nem szép, anya. Tele van láthatatlan kegyetlenséggel és gonoszsággal. "
Anya elgondolkodva megsimogatta a szék háttámlájának virágos borítását.
- Nem tudom, Laura, azt hiszem, más világban élek, mint te - sóhajtott.
Igaza volt, teljesen más világban élt, mint én. Nem ismerte Anyát, nem volt otthon internet, és valószínűleg soha életében nem hallott még egy mondatot: "Mondd meg, kivel alszol, és akkor együtt megtehetjük." meséljen neki Rebeccáról, mert az a tény, hogy lánya prostituáltakkal barátkozott, haláláig nem vált el. És Alexről sem tudtam elmondani, mert anyám világában csak szeretet volt. Ami gyűrűk vásárlásával és esküvői csokor eldobásával zárult.
- Igazad van, anya, teljesen más világban élsz - mondtam lassan -, ha megtapasztaltad, amit tettem.
- Ezt akartam veled, Laura. Néha téged hallgatok, és rettegek az általad elmondott történetektől. "
- Anya, hasonló dolgokkal foglalkoznék a tanácsadás során.
"Nem, nem, a tanácsadó központban senki sem sértegetne meg. Mint a srác, akit szeretett volna… - elakadt.
Tehát hallotta.
- Mindezt a névtelenség okozza, anya. Hidd el, ha az utcán találkoztam bármelyik férfival, soha nem engedted meg. És tudod, hogy néha az az abszurd elképzelésem támad, hogy azok a férfiak, akik hívnak, nem ismerőseim, volt osztálytársaim, szomszédaim. "
"Ne aggódj, viccelek. Nem volt senki, akit ismertem. "
Amint kimondtam a mondatot, a tudatalattimból előkerült egy emlék, amelyet akaratlanul is csúsztattam valahova a fenékig. A nő, aki mesélt a bántalmazásról, a hang. Hallottam már korábban!
- Anya, hallottad a legutóbbi műsoromat a végéig?
"Igen! Rettegtem. Gondolod, hogy az anya igazat mondott? Istenem, hogyan bántalmazhatja az apa a saját gyermekét?
"Hé, ez szörnyű, de mást akarok kérdezni. Nem volt ismerős neked ez a hang?
Anya aggódva nézett rám. - Ismerjem őt?
- Nem tudom, de azt hiszem, ismerem, csak nem emlékszem - dörzsöltem tudat alatt a halántékomat.
Elgondolkodva rázta a fejét. "Nem, nem hinném. De ha az egyik ismerősödről van szó, akkor azt hiszem, jelentkezlek, igaz? Bejelentkeznék a helyére. Bár… Nem, ez egy őrült ötlet! Képzelje el, hogy az apja bármelyiket bántja! Az arcán őszinte csodálkozás látszott.
- Ezért olyan nehéz, anya. Milyen anya tudna elfogadni egy ilyen ötletet? Nagyon remélem, hogy hall tőlem. "
- A világ napról napra romlik - sóhajtott anya.
"Nem, anya, mindig itt volt és mindig is az lesz. Csak nem volt ilyen beszéd. Pontosan emlékszem arra a napra, amikor először olvastam a gyermekek bántalmazásáról. Akkor néhány éjszakát nem tudtam aludni, és libabőr ugrott elő a fenevad emlékére. Ma egyre több ilyen esetről számolnak be, és félek attól a naptól, amikor annyira immunis leszek, hogy már nem fogok félni. Tudta, hogy vannak olyan utazási irodák, amelyek túrákat szerveznek a pedofilok számára? Olyan országokba, ahol a gyermekprostitúció virágzik? ”
- Nem gondolod komolyan!
Anya undor és rémület volt a szemében.
- Oké, ne beszéljünk erről többet - fejeztem be. "Túl ijesztő téma, nem járok jól. Nem gondoltam másra, mióta a nő felhívott. Van egy filmünk? Vagy elfogy, hogy kihozzuk azt a kacsát?
Az óváros ismét meglepett lusta varázsával. A hőmérő higanyja makacsul tartott harmincas éveiben, amíg el sem hitte, hogy szeptember eleje van. Enyhe irigységgel néztem a padokon ülő lányok és szerelmes párok cserzett testét. Alex és én még soha nem ültünk így. És soha nem voltunk együtt a tenger mellett, bár szerettem a tengert, és a második nyárra vágytam egy nyaralással nála. Vagy bárki mással. De Julia messze volt, és az anyja félt a repüléstől. Amikor kora este hazatértünk, anya pénzt keresett palacsintára, és elutasított minden segítséget.
- Ne ugorj, csak ülj - figyelmeztetett a nő, én pedig hálásan hallgattam. Žofiával a karomban ültem a konyhában, és figyeltem anyám gyors és takarékos mozdulatait, apámra gondoltam és nevetséges ellenszenvére az édes túróval, amelyet édesanyám sült palacsintával használt.
-Apám miért nem szerette a túrót? -Kérdeztem önkéntelenül.
- Nem tudom - gondolta anya -, valahogy nem volt időm megkérdezni tőle. Kettő vagy három leszel?
Amikor tányérral jött hozzám, hagytam Žofiát a földre zuhanni. A nő a homlokát ráncolta tiltakozásul. - Remélem, nem gondoltad, hogy neked való? - fenyegettem meg egy ujjal.
-Nem akarsz feleségül venni? -Kérdezte anya elgondolkodva a macskára nézve.
- Nem, anya. A macskák szeretik a helyeket, nem az embereket. Szenvedne, ha elmozdítanánk. "
- Nagyon emlékeztet Júliára - sóhajtott anya.
- Istenem, anya, úgy beszélsz júliusról, mintha meghalt volna - kiáltottam rá.
- Tudod, mire gondolok - ellenkezett a nő. "Tegnap találkoztam a királlyal. Tudod, az elvált hattól. A fia Amerikába távozott. Nyilván néhány hónapig. "
- Hé, hé, emlékszem.
"Nem tért vissza. Egy éve házasodott össze, és már van fia. Amikor a király mesélt róla, sírt. Nem tudtam megnyugtatni. Nem tudom elképzelni, hogy Julinka odamegy, gyermekei voltak, és csak az unokáimat láttam a fotókon. "
- Gyere, anya, Julia visszatér, ne aggódj. Minden e-mailben ír róla. Még az utolsóban is neked toltam. Ismételje meg, hogy jól van, és hamarosan visszatér. "
Csak a felét hazudtam. Julia valóban írt a hazatérésről, de minden nap nőtt annak a valószínűsége, hogy ott találkozzon valakivel és szerelmes legyen.
Anya nem vett észre. "Tudod, mit mondott nekem a király? Mindenki irigyli, hogy fia van Amerikában. Nyilván az emberek elképzelik, hogy otthon dollárt lapátolnak. És csak késő estig a számítógép mellett ül, és néhány mondatra vár. És fotók a kicsiről, akit soha nem tartott a karjában.
Vasárnap este, lánya távozása után néhány perccel Laurina édesanyja bekapcsolta a tévét és hallgatta a híreket. Foltos macskát tartott a karjában, és az arcán könnyek folytak. Nem akart sírni a lánya előtt, zavartnak és idegesnek érezte magát, és nem akarta összezavarni. És nem akarta, hogy őt okolja bánatában és váratlan magányában. Végül is a gyerekek felnőnek és elmennek, vannak, akik csak egy utcával arrébb vannak, mások ezer kilométerre. Nem volt hülye, nem számított arra, hogy mindketten otthon maradnak, amíg meg nem hal. Tudta, hogy egyszer elmegyek. A szerelmeidért, az életedért. De amikor végre megtörtént, hirtelen nem volt rá kész. Nem olyan hamar. Nem úgy. Bepillantott a vitrinbe, ahol egy kis fekete-fehér fényképnek támaszkodott. Néhány hónappal Amerikába érkezése után Julia lefényképezett egy profi fotóssal, majd elküldte neki az egyik fotót. A fotós tökéletesen megfogta. Szikrák a szemeiben és gondatlan dobálás a sötét hajjal, amely engedetlenül hullott az arcába. Texas, fehér-fekete garbó és egy tizenhét éves lány utánozhatatlan mosolya, aki megnyitotta a világot. Belenézett fiatalabb lánya arcába és zokogott. Szerette volna megölelni, túrós palacsintát sütni, vidám beszédét hallgatni, majd jó éjt simogatni. Laura vagyok.
Rendőrkocsik villogtak a képernyőn, miközben bandába vonultak, és verték a szavakat, amelyeket a hatodik királynő mondott neki: "Még egy ideig gondozni akartam a fiamat, megérted ezt?"
Igen, most megtette. Gondoskodni akart a lányáról is, hogy közel lehessen hozzá, amikor valamit nem tud kezelni, hogy megossza vele az örömét, ha sikerül. Gyermek volt számára - bátor, dacos és céltudatos -, de mégis csak egy gyermek, aki úgy döntött, hogy a saját lábára áll és meghódít egy távoli világot. És a levelek szerint megcsinálta. Az egyetem tíz legjobb hallgatója közé tartozott, és az e-mailek szerint pontosan annyi csodálója volt, ahány ellensége volt. "Ha látnád a Macdonald zsemlét, amit nálam tanulmányoztak, nem lepődnél meg" - írta anya levélben.
Anya boldogan mosolygott az emlékre, és letörölte a könnyeit. Julia mindig merészebb és áthatóbb volt, mint Laura. Volt benne valami, ami vonzotta az embereket és mosolyra késztette őket. Amikor megkapta első szerelmes levelét a hetedik osztályban, a következő szavakkal dobta a kukába: „Mindig azt mondtam, hogy Mato Chovanecnek nincs íze! Állítólag: te vagy a legszebb lány, akivel valaha találkoztam. Elég neki?
Pont azért volt bájos, mert nem volt tisztában vonzerejével.
Anya ismét elvesztette tekintetét Julia portréja miatt. Talán, ha lenne egy sorskönyv, és aznap este megfordíthatná Julia életének néhány levelét, repülőre szállna és visszatérésre kényszerítené lányát.
(Részlet a Nem tudok többet mondani című könyvből, Slovart, 2013, Egy könyv a távozókról és azokról, akik megmaradtak)