Rišo egy macska. Hároméves, örökké éhes és pacifista. Tavaly tavasszal tárta elénk ezt a tulajdonságot. Az első évben úgy viselkedett, mint egy macskának. Játszott az anyjával, ugrált körülötte, a verebeket leste a fákon. Utánuk is mászhatott. Vissza, egy kicsit rosszabb volt. Szerencsére mindig elérhető távolságra volt a létrától, így a tűzoltók beavatkozása nélkül tettük.
Tavaly tavasszal azonban fiatalemberként viselkedett. Hiába mondtuk neki, hogy van még ideje macskákra. Hiába figyelmeztettük, hogy sok idősebb és különösen erősebb macska van a környéken. Feleslegesen, saját érdeke szerint, éjszakára a pincébe akartuk zárva tartani. Úgy tűnt, hogy a hangyaboly bél kólika van. Végül lemorzsolódott. Végül is észreveszi, hogy mitől akartunk megvédeni! - Gonoszul gondoltuk. Kapsz egy rakodót is három órán át tartó imádságért a szabadságért. És megkapta.
Két napig nem volt ott. Amikor visszatért, úgy nézett ki, mintha valaki magával söpörte volna a csatornát. A rozsdásfehér szőr a múlté volt, a jobb szemét véres csörgés zárta. Három hétig nem nyitotta meg. Csak májusban költözött ki a bíróságról, és úgy tűnt, megtanulta a leckét. Hiba.
Amint meglátta, hogy mindkét szeme és a haja hasonlít egy macskához, mint az imént használt mop, elkezdte járni az idegen udvarát. De az este mindig otthon volt. A fákra fektetés és azok megmászása már nem okozott neki problémát. Minden jelezte, hogy a víz mögött van. Nem volt.
A harmadik szomszédtól megtudtuk, hogy tetővel meghosszabbította adrenalin-emelkedésének helyét, amikor megemlítettük előtte, hogy Rišo öt napja nem jelent meg otthon. A szomszéd beismerte, hogy harmadik napja hallgatta a tetőn a homlokát ráncoló macskát, de sehol nem látott macskát. Hosszú létra, mászás és bejárás az esővízcsatornába. És a kerámia tetőfedő alatti csatornában ékelt Rišo. Még mindig van farka. Ellenkező esetben nem lenne mit kihúzni. Még mindig fogalmunk sincs arról, hogyan került egy 6 szintes magasságú ereszcsatornába egy kétszintes házon. Ő maga nem akar erről beszélni velünk.
Ez a tavasz Rišbe érkezett február közepén. Egész télen nyugodt volt. Időnként úgy tűnt, hogy mosolyog. A nap programja? Séta a házban. Dől a folyosón. Az étvágy továbbra is magas szinten van. Tizenöt másodperc alatt sikerült fél disznóvese. Száz gramm lép tízre. Éjszakára a kocsmába. És hirtelen tapsol, Rišo pedig éjszakára kér. Még beszélgetni sem volt időnk vele. A kazánház hálója nem jelentett akadályt. Szerszámok nélkül is lemondta. Két napot eltört elülső mancsával. Egy hétig kopogtatott a radiátor alatt. Tíz nap múlva óvatosan rálépett. Azt hittük, az idei macskaláz van a háta mögött. Tévedtünk.