A drogok, a válás, az idegösszeomlás és az énekes David Gahan "halála" sikertelenül állította le a Depeche Mode-ot. Megtalálták azonban a módját, hogy könnyebben kommunikáljanak egymással.

showtime

Dave Gahan elpusztultnak tűnik. Szakadt arc, fáradt szemek, felfelé bámulva. A póló szó szerint rajta lóg, nyilván lefogyott. Az arcok lesüllyedtek, a haj összekuszálódott és kezeletlen. A heroin és a kokain fogyasztása évek óta nyomot hagyott a testen.

- Nem néz ki jól, igaz? - mondja Tony Sanchez.

"Nem, hihetetlenül vonzó" - mondja Lisa Andrews. - Láttad táncolni? Fantasztikus.

Az énekesnő egészségtelen tulajdonságai az aranykorong maradványai a "Songs Of Faith And Devotion" (1993) album formájában, amelyet végtelen turné követ, amely idegösszeomlásokkal, kórházi ápolással és túladagolással végződik. Természetesen Gahan ma nem nézhet ki egészségesebbnek. De sok mindenen változtatni kellett.

Tony és Lisa együttest várnak a Las Vegas-i Hard Rock Hotelbe, gyakorlatilag a rock 'n' roll történelmének szentélyébe. Gyakorlatilag egész nap itt vannak, több száz Depeche Mode rajongóval.

Később megtudhatja, hogy miért is képes 25 év karrier és 11 stúdióalbum után a Depeche Mode szó szerint néhány perc alatt eladni a teljes turnét. Éljen olyan dalokkal, mint a "Just Can´t Get Enough" (1981) és az új dalok energiájával, minden ajtót kinyitnak. Gahan talán az utolsó nagyszerű rock-frontember, aki "Énekelj!", "Menjünk" és "Szóval, így van!" Stílusú kiáltásokkal lefegyverzi a zenekar gyakran gótikus pillanatait. Gore, még mindig bőrben viselve, finom angyalszárnyakkal a hátán, sapkában, Mohawk motívummal, csábítóan gitározik csillag motívummal. Még az a billentyűs Andrew Fletcher is, akinek a showman definíciója az egyik lábáról a másikra ugrál, kezével a levegőben, úgy tűnik, mintha valaki kifogásra szorulna az iskolai osztály elhagyására, de nyilván mindent maximálisan élvez.

Az előadást követő napon állítólag a saját fotósuk készítette az együttest magazinunk számára. Gore és Fletcher azonban egész éjjel ünnepeltek, és végül csak Gahan jelent meg, aki borzasztóan jól nézett ki hihetetlenül szűk nadrágban. Kedves srác, részben dacos az Essex vadakkal szemben, de egyúttal egy szívvel a kezében, mentes a függőségektől. - Nem tudom, miért utasították el ezt ma a srácok - mondta. "Ki akarták próbálni a The Strip-et (hírhedt részegek és szerencsejátékosok területe)."

Gahan éjfélkor lefeküdt, Sigur Rós CD-jével, Norman Mailer "The Fight" könyvével és feleségével, Jenniferrel együtt. - Kíváncsi vagyok, hogy fognak kinézni Chicagóban! poénok.

Felróják nekik Basildon gyökereit, az elektropop kezdeti éveit vagy Gore egykori szenvedélyét a kissé perverz ruhák iránt, de aztán ott van az állandó hackelés, hogy a Depeche Mode nem mindig felel meg az elvárásoknak. A Rolling Stoneson kívül azonban több mint egy évtizede Nagy-Britannia legnagyobb zenei exportja. Ők voltak az első alternatív együttesek, akik eladták az amerikai stadionokat: 1990-ben a Los Angeles-i Wherehouse Records aláírását 200 rendőrnek kellett szétoszlatnia, köztük helikopteres bevetéseket és lovas rendőröket, amikor 17 000 elégedetlen rajongó tört ki. Ennek köszönhetően ma is szokatlannak találnak minket. A Depeche Mode nem az egyetlen együttes, amelynek frontembere szinte engedett a heroin túladagolásának, de valószínűleg ők az egyetlen együttes, amelynek énekese még mindig velük énekel. Utoljára az 1990-es évek közepén játszottak vadul ilyen módon, amikor 15 hónapig turnén voltak kimeríthetetlen kábítószer-készlettel együtt, amely szó szerint minden résztvevőt katasztrófába ejtett.

A turné során Gahan szívroham miatt nem készített extrákat New Orleans-ban. Los Angelesben, egy változásért, Gore szenvedett egy együttes találkozót a padlón feküdt fitneszben. Honoluluban Fletcher ismét kórházba került egy idegösszeomlással, amely a The Priory-ban kezdődött abban a pillanatban, amikor kijelentette a személyzetnek, hogy Gahan az ördög. Gahan akkor heti 3000 dollárt költött kábítószerre, és a zenekar pontosan ennyit alkalmazott a legjobban törődő srác turnéja során.

Ezt követően a dolgok kezdtek kikerülni az ellenőrzés alól. Amikor hazatért, Gahan önpusztító hajlamai megnyilvánultak Los Angelesben. Ha véletlenül nem volt 38 év körüli, napi 12 órát töltött a szekrényében, és a The Bádogember időjárási csatornáját nézte, egy babát, aki meggyőződése szerint beszélni tud. 1995 tele volt rehabilitációval egy későbbi öngyilkossági kísérlettel, egészen 1996-ig, amikor Gahan túladagolt a Sunset Marquits Hotelben, majd két perces klinikai halál következett be, amelyből az utolsó pillanatban a mentők kimentették. Végül az átriumot LA-ben kezelték. 1996. június 6-a óta nem használ kábítószert.

Ma Gahan hetente négyszer kényezteti magát a kocogással. New Yorkban él, a West Village-ben, Fletcher továbbra is Londonban, Maida Vale-ben él, Gore pedig egy Santa Barbara-i rezidenciában él. Nem csak a távolság választja el őket. Több évig még interjút is adtak mindegyiknek külön-külön. Mindhárman a médiát használták ki a frusztráció elől, még a másik hangját sem tudták elviselni. Különösen Gahan panaszkodott Gore-nak, hogy amikor a legnehezebb volt neki, és amikor túladagolt, nem mutatott érdeklődést iránta, ugyanakkor Gore dalszövegének énekeseként mindig megértést és elismerést keresett tőle. neki.

"Nagyon haragszom Martinra" - mondta 2003-ban. "Soha nem kérdezhettem tőle, Figyelj Mart, nem próbálhatnánk ezt a dalt kicsit másképp? Tudtam, mi lesz a válasz. Hacsak nem jön a stúdióba olyan állapotban, amely hajlandó elfogadni mind engem, mind dalaimat, ezért nem érdekel a folytatás. "

Ugyanebben az évben Gahan kiadta szóló debütálását, a "Paper Monster" albumot és az azt követő Depeche Mode című albumot, a "Playing The Angel" az első a Depeche Mode gyűjteményben, amely szerzőként is megjelent (egyik dala, A "Suffer Well" kislemezekre is megjelent - 2006.03.20. Az együttes első találkozóján Gahan követelte az album felét, de Gore csak két vagy három dalt ajánlott fel neki. Végül három dalban állapodtak meg. - Nagyon furcsa volt - jegyezte meg Fletcher -, mert akkoriban Gahannek 17 dala volt azonnal elérhető, míg Gore-nak csak négy.

Gahan új stabilitást fedezett fel új családjában. Amint összepakolta fiát, aki épp a zeneiskolába lépett, valami könnyet cseppent a szemében. - Mondtam neki, hogy csak az ügyvédek keresnek valódi pénzt - vigyorog. Új rendszere azonban megfelel neki: "Igyál sok vizet. Menj. Próbáld elkerülni a stresszt. Nem tudsz mindent megváltoztatni." "Az emberek a komorságot és az elhagyatottságot a kábítószer-függőséggel és a részegséggel társítják" - tette hozzá. "Nos, mély gyűlölet volt önmagad ellen. De ha egyszer elfogadod ezeket a dolgokat, előreléphetsz."

A Depeche Mode következő állomása a Széles város volt, amely méltó a nevéhez, mivel a vihar miatt 25 zenekar legénysége felmerült az együttes turbolenciáján, amelyből felállt a hajuk. "A stewardessek térdre estek a sikátorban. Olyan volt, mint a Szinte híres jelenet" - mondja Fletcher, utalva egy filmre, amelyben a Stillwater kitalált együttes fél a közelgő repülőgép-szerencsétlenségtől, és dobosuk kritikus pillanatban melegnek nyilvánítja. . "Nagyon hasonló volt, csak Martin kiabálta:" Nem vagyok meleg! " (Gore akkor panaszkodott, amikor az emberek tévesen magyarázták, hogy meleg zenekarok. Erre a következtetésre főként a gardróbja alapján jutottak.)

Másnap reggel Fletcher és én kávé mellett találkozunk. A Prada Sport nadrág, a Julian Sands frizura és a pénzügyi újság a hónalj alatt - ezzel a pillantással aligha győz meg senkit arról, hogy rocksztár. Fletcher szerepe a zenekarban gyakran nevetségessé teszi: a "Fletch" -t gyakran "következőnek" nevezik.

- Tudja, van transzvesztita zeneszerzőnk, tetovált frontemberünk, és én azt hiszem, az utcáról egy hétköznapi embert képviselek.

Idegösszeomlás után még mindig szedi azokat a gyógyszereket, amelyeket évekkel ezelőtt kapott. Valamit javasol abban az értelemben, hogy hajlamos rá (apja rögeszmés-kényszeres betegségben szenvedett), és elmagyarázza, hogy a zenekar ma már könnyebben veszi. "Úgy gondolom, hogy a megfelelő időben alkalmazott" szabadidős "gyógyszerek jó szórakozás forrását jelenthetik" - tette hozzá. "Kicsit próbálunk formában maradni. Gondolom, futballmenedzsernek hangzom."

Még mindig élvezi a túrát?

- Nem - mondja meggyőzően. "Martin és én nagyon aggódtunk a turné miatt. Amerika nagyon szörnyű hely a turnén. Itt vannak bevásárlóközpontok. Európa sokkal érdekesebb."

Közelebb a házhoz, ahol az építészet teljesen megfelel Fletch-nek, megszervezte az úgynevezett "Fletch's Tours" -t, amikor néhány embert meghívott a Depeche Mode koncertszemélyzetéből kis kirándulásokra. Minden reggel találkoznak a szálloda recepcióján, és elkísérik a jelenlévőket a környék összes történelmi nevezetességéhez.

Gore "a legjobb barátom. Nos, az egyik legjobb barátom", míg Gahan "nekem valami testvér." - Nem akarod minden nap látni a bátyádat. Ez inkább szívesség.

Időről időre Fletcher pártatlan megfigyelőnek tekinti magát, különösen, ha a Depeche Mode zeneszerző és az együttes énekese közötti harcias barátságról van szó. "De jelenleg a zenekar az elmúlt 10 év legjobb hangulatával rendelkezik" - magyarázza.

A híresebb Fletch szerepe állítólag abban is rejlik, hogy valójában ő az együttes könyvelője. Azt állítja, hogy pénzügyeik jelenleg kirívóan rendben vannak, annak ellenére, hogy az amerikai turné első fellépését - Fort Lauderdale - lemondták, és az együttes biztosítása csak két vagy több lemondott koncert esetére vonatkozik.

Nem tudták egyszerűen lemondani a második koncertet?

- Nos, nem az - mondja. - Tampában nem volt hurrikán.

50 millió "fájdalom és szenvedés, különböző ütemben" értékesített album - amint az a "Playing The Angel" hátoldalán szerepel - gazdag úriemberré tette a Depeche Mode-ot. "Dave elmondta, hogy egyetlen témára 25 éves karriert építettem." - jelenti ki Gore, akivel a nap végén a kulisszák mögött találkoztam. "Tévedtek. Két téma volt."

Öltözője kanapéján ülve, egy csésze teával tálalva, fekete kötésű nadrágban, fekete Wallabee cipőben a lábán, és ami a legfontosabb, egy új vidám kalapban. Testbeszéde kompenzálja a tévés rajzfilmfigurák gyakori kuncogását, ami azt bizonyítja, hogy inkább bármi mást tenne, mint válaszolna Gahan egészségi állapotával kapcsolatos újabb és újabb kérdésekre. Már maga az interjú előtt azonban a PR zenekarokon keresztül hagyta, hogy ha a gyógyszereket még marginálisan is említik, felkel és távozik. Miért?

- Túl sok - sóhajt fel. - Elegünk van arról, hogy minderről beszéljünk.

"Csirke" tollszárnyainak köszönhetően a zenekar többi tagja gúnyolódni kezdett rajta, és a "The Chicken Man" becenevet kapta. De mint ő maga mondta, mindennek, beleértve az előző évek gardróbját is, prózaibb oka van: "Serdülőkorban a személyiségemre a legnagyobb hatás a glam rock időszak volt. A színpadon csak farmerben és pólóban léptem fel. unalmas."

Nem érzi úgy, hogy Gahan zeneszerzőként még jobban magával ragadja hallgatóságát?

- Igen. Nos, el tudom képzelni, hogy ha újabb albumot rögzítenénk, akkor hátradőlnénk és várnánk. Tudod, hogy ez mindig a dalok minőségétől függ.

"Nagyon sok silány dalt tudnék írni" - mondja, mintha ez lenne a legabszurdabb dolog a világon. - Kilenc dala lehet az albumon, nekem pedig csak három.

Nehéz elképzelni, hogy Gore örüljön egy ilyen helyzetnek.

Csakúgy, mint a nagyon régóta együttálló zenekaroknál, a "visszatérés a formába" stílusú szlogenek jelennek meg a jelenlegi Depeche Mode albumban; az előző két albumot túl sötétnek vélték, bár megfelelnek a szokásos színvonaluknak.

"Véleményem szerint a" sötét "szó nem megfelelő dolog - mondta Gore. "Hangulatosabbak és lassabb tempóban voltak. Én személy szerint szeretem őket, de a közönség inkább táncosabb dolgokkal ajándékozza meg önmagunkat."

Ezután megemlítette, hogy a fájdalom és a szenvedés gondolkodásának 25 éve alatt egy centivel sem került az egyetlen lehetséges válaszhoz. Annak ellenére, hogy az elmúlt öt évet "a paradicsomban" töltötte, képtelen megszabadulni mentális állapotától. "Tudja, hogy Santa Barbara alapvetően egész évben napsütötte, és a látvány fantasztikus. De van egy kispolgárság, és ez nagyon korlátoz engem. Nemrég váltam el, így jelenleg mindezt másként érzékelem."

Gore és Suzanne, a Santa Barbara-i Avia Day Spa tulajdonosa 11 év házasság után 2005 elején szakítottak. Három közös gyermekük van, lányai Viva Lee és Eva Lee, valamint fia Cala.

"Ma két mérföldnyire lakom tőlük, így még mindig hetente háromszor lehetek a gyerekekkel. Ha nem vagyok velük, sokat iszom az ismerőseimmel. De ők igazi barátok. Tudod, rendben van . "

Arra kértem mindenkit a Depeche Mode-ból, külön-külön, hogy mondjon valami nagyszerűt a zenekar többi tagjáról.

Fletcher: "Martin, 11 éves korom óta ismerem, és ő az egyik legszebb ember, akivel valaha találkoztam. Dave. Minden előadással el tud lepni."

Gore: "Dave rendkívül fegyelmezett. Andy pedig túlságosan szervezett. Néha bosszantó."

Gahan: "Nos (9 másodperc csend következik). Mondj valami nagyszerű dolgot? Még nehezebb, mint azt eredetileg gondoltam. Nem tudok valami nagyot mondani magamról. De Martin (8 másodperc csend). Tudod mit? Ez tényleg nehéz kérdés Teljesen megalapoztál vele (5 másodperc) Fletch, ő az (13 másodperc) Semmire nem tudok gondolni És hallom, amit mondtak?

Chicago kulisszái mögött. Az Allstate Arena, a bandatagok öltözői 40 méterre vannak egymástól, és mindegyiket külön biztonsági őr őrzi. Gore és Fletcher elfoglalják a "fiú" szobáját. Tartalmaz asztali futballt, elektromos gyertyákat, bort, pizzát, míg Gahan szobájában saját felszerelés található - asztali lámpák, egy szekrény tele a Dior holmijaival, vanília illatú gyertyák és "PGTips". "Csak nem tudunk megszabadulni az ilyen zavartságtól pubertás óta" - magyarázza Gahan, aki 1980-ban csatlakozott Composition Of Sounds osztálytársaihoz. "Barátok, de nem barátok".

Azonban továbbra is egyetért azzal, hogy a Depeche Mode ma nagyon jó helyzetben van. Tegnap jelentős mérföldkőhöz érkeztek. "15 év óta először hárman együtt ültek le és értekezletet tartottak. Minden közvetítő nélkül. Általában teljesen működőképesek vagyunk. De megtanuljuk, hogyan kell kezelni. Ennyi év után!"

Bár kisebb zavarban vannak, úgy érzik, hogy a turné továbbra is ideges sokkok nélkül zajlik, ezért mindenki beleegyezett abba, hogy meghosszabbítja azt 2006 augusztusáig.

Maga a koncert is nagyszerű: Gahan régi trükkje, hogy a "Never Let Me Down Again" fináléja során egyik oldalról a másikra intette a közönség kezét, több mint kifinomult, de látni, hogy 13 000 ember egyszerre ugyanezt csinálja, egyszerűen lenyűgöző.

Később a koncert után Gore és Fletcher kis bulit rendeznek a "fiúszobájukban". A frontemberekkel, a The Raveonettes zenekarral megosztották az asztali futballban, amellyel egymás után kétszer veszítettek 10: 0-ra. "Egész évben problémám volt Martin védekezésével" - védi Fletcher. "A válása teljesen befolyásolta a játékunkat. Végig máshol gondolkodott."

Fletcher és más emberek elindultak a városba. Útközben felhívja a személyzetet, hogy biztosítsák a nyitott szálloda bárját, de már késő. - Több bort akarunk! parancsol, de inkább ő maga, mint mások. Az egészet úgy oldotta meg, hogy találkozott Gorral, és együtt próbálnak feltöltődni az utca túloldalán lévő kocsmába. Természetesen Gahan egy órával azelőtt lefeküdt.