Soha nem akartam gyerekeket. Amikor más kislányok arra a kérdésre, hogy mi akarok lenni nagy koromban, várták, amint az várható volt: anyámat és még erősebbet megingatta a fiú, amelyben Babat nagymama feküdt, komoran válaszoltam: entomológusok vagy: háborús riporterek, attól függően, hogy melyik szakaszban voltam, és könyvet olvastam. Amikor a harmadik osztályos tanár elvtárs megkérdezte tőlem, miért nem akarok anya lenni, nyugodtan rámutattam, hogy nem tetszik a nagymamám, és összességében örültem, hogy egyedüli gyerek vagyok. Még mindig rémülten nézek az emlékére.

kamila

Így történt, hogy egy olyan apa között nőttem fel, aki imádta az összes gyereket, és legalább hatot akart belőlük, és egy olyan anya között, aki nem szerette a gyerekeket, biztosan nem akarta megismételni a terhességet, és saját kislánya között. tetszett, hogy pompás és kedves volt, és szépen fel tudtál öltözni. Az anyám tizenéves koromban a szexuális életről és a terhességről szóló tanulságait néhány mondatban lehet összefoglalni: A terhesség az egyik legrosszabb dolog, ami a nőkkel történhet. A szülés borzalom. Az egyik étrend az-az. Egy férfi, akivel kijön és teherbe esik, automatikusan elhagyja (nem tudom, miért volt ilyen meggyőződve róla, soha nem történt meg vele), ezért fontos a fogamzásgátlás, és nem szabad a partnerére hagyatkozni.

Kizárt, hogy ezek az elméletek ne ártsanak nekem.

Ma megértem apámat. Nagyon régen tettem hamvait a saját apja sírjába. Hosszú idő telt el, és remélem, hogy egyszerű, egyszerű és jó lelke elérte a békét. Számára remélem, hogy valami olyan, mint a menny, és hogy egy nagy és kedves isten keze egy olyan helyre ültette, amelyet annyira megérdemelt az életéért. Ő maga sem várt semmit. Régi kemény partizán, még mindig hallom, mint az első súlyos szívroham után, amikor egy ideig klinikailag halott volt, azt mondja: Elmentem, sötétség volt és semmi; nincs fény, nincs alagút; nem volt semmi és semmi sem volt jó. Imádott főzni, és mindig hatalmas, teljes edényeket főzött, adagokat sokkal több embernek főzött, mint hárman, töltött paprikája nagy volt, zsíros és paradicsomszósz ömlött a tányér szélére. Most már tudom, hogy szerette volna. Nagy család után, sok gyermek, unoka, unoka után. Térdre mászva húzták vékony, ősz haját. Boldog nevetéssel nevetne és fenyegetne, engedelmes lenne, különben csatát kap! Soha nem verték volna meg őket.

Egyszer körülbelül nyolcan lehettem, apám hazahozta a fiút. A fiú árva volt. Vékony, kihúzott, magányos, nem túl tiszta. Kockás inge mandzsettája rongyos volt, rövidnadrágja tele volt pelyhekkel, szegények kiálló lábaival, térdeivel körbetekerve. Még mindig van egy régi fényképem, amin egy apa és egy fiú állnak, és keze átöleli a vállát. A fiú úgy hajol felé, mint egy fiatal fa. Apám meg akarta tartani a fiút, anyám ellene volt, én - mindig kapcsolatban voltam anyámmal - pisztoly, nem akarok csúnya testvért, nem is szeretem. Az apa - mint mindig - feladta a megüresedést. A fiú eltűnt időben és térben.

És ma, amikor már késő a szüléshez és az örökbefogadáshoz, ma nagy fazekakat főzök jó levesből (ahogy apám mondta, nem szabad rajta lennie szemnek, csak egy nagy szemnek, akkor ez a legjobb). Karácsonykor úgy sütöm, mint egy gyermekotthon, és a töltött borsom nagy és zsíros, a paradicsomszósz ömlik át a tányér szélén, ahogy a szerelem óceánja is megolvad, amelyet senkinek sem adok. Ezért szeretem az összes kutyát, a sajátomat és a kóbor kutyákat, madarak tucatjait etetem, az exkluzív lakásban a nyelveket festem. És itt-ott egy kicsit sajnálom. De aztán megegyenesítem a vállam, és azt mondom magamban, hogy a saját választásom szerint senki nem kényszerített. Ahogy Hirax mondja (bár azt hiszem, én voltam az első), minden úgy van, ahogy van.