Napsütéses tavaszi nap - mozgalmas a hét kezdete. A fürge idősebb hölgy siet. Reggel óta veszi a telefonokat, kezeli az e-maileket.
Az idő kissé csökkentette, de még mindig tele van energiával. Éppen dél előtt talál időt az emlékekre. Elvisz egy pohár vizet hozzájuk.
Amint leül, beszélgetni kezd. Nyugodt hangon, tömören és tárgyilagosan.

memória

Pozsonyban született 1933-ban. A szlovák állam megalakulásakor iskolába járt. A szülei beiratták Bánovce nad Bebravou-ba - úgy érezték, hogy valami rossz fog történni. Az első év után azonban visszatért. "Nagyon rosszul kezdődött 1942-ben, amikor elfogadták ezeket a különleges törvényeket" - emlékezik vissza. Apja egy ideig egy út építésén dolgozott a mai Račianská utcán. Júniusban, amikor az első szállítás elment, az unokatestvér elhagyta a családot. Apja már nem törött köveket - feleségével szintén Auschwitzba vitték. Mindkettő egy hónapon belül meghalt. "Anyámat a kutyák eldobták az appelplatziban, széttépték" - mondja remegve a hangját. Megtanulta uralkodni érzelmein - különben nem. Apám ugyanazon a napon halt meg egy gázkamrában.

Van egy feljegyzés a szülők haláláról - egy könyv az auschwitzi áldozatok nevéről. Évekkel azután, hogy egy szelíd forradalom után meglátogatta Izraelt, saját szemével látta az anyja keze által írt nyugtákat a szállításról. Már nem keresett más részleteket.
Túlélte az első deportálási hullámot, mert egy rendőr, aki kivitte párját a lakásból, magára hagyott egy 9 éves gyermeket. Pozsonyban maradt. Eleinte osztrák oktatónál, majd rokonoknál lakott a Nová doba lakótelepen. "Ezek voltak életem legrosszabb pillanatai. Nem engedték, hogy kimenjek vagy kinézjek az ablakon. Függöny mögött álltam és sírtam. Hetekig sírtam."
Augusztusban nagyapja bujkálni akart Kežmarokban. Hamis papírokon kezdett katolikus iskolába járni - a pedagógus nevével. A következő ünnepekre azonban visszatért Pozsonyba, felkelés tört ki, a partizánok lerombolták a hidakat, és ott kellett maradniuk.

Egy magyar nemzetiségű idős hölgy kereste meg. Megélte a rejtett zsidókat. Nem ismerték egymást. Minden nap tizenkettőkor jöttek, ettek és visszamentek a rejtekhelyükre. A hölgynek unokahúga volt. Foglalt. Nősének vendégeit vette feleségül a Gestapóba. Egy januári napon jöttek, és a "fészket" választották. Az adagoló fejenként 2000 koronát gyűjtött.
Beszédében, hogy ne érezzen haragot vagy gyűlöletet, csak kissé megkeseríti: "Amikor teherautókkal vittek minket Terezínbe, senki sem gondolt semmire, senki sem tudott semmit. Nem volt fényünk vagy időfelfogásunk. Az emberek kérték vizet, de senki sem adta nekik. Különben súlyos csend honolt. Csak félelem volt. "
Terezínben ismerkedett meg unokatestvérével, aki gondoskodott arról, hogy egy árvaházba kerüljön, ahol cseh tanárok gondozzák a gyerekeket. "Ebben a pillanatban a töredékek olyan jól megtanítottak minket, hogy visszatérésem után, amikor beléptem a középiskola második évébe, nem kellett egész évben tanulnom."

Kihagy olyan részleteket, amelyek ma is megbolondíthatják. Emlékszik az adagra: heti fél szelet kenyér, két takaró margarin, némi cukor. "Hámozott krumplit, darát vagy quackot adtak nekünk ebédre. Mivel szeretem a darát, mindig mindent ettem. Nem érzem, hogy túl sokat fogyott volna ott." Maga is meglepődik, hogy a mai napig nem volt undor - más nem ette volna meg. Jól emlékszik arra is, hogy 3 évig nem volt egy darab tiszta vászon, törölköző vagy szappan a testén. "1942 júniusa óta voltam először a fürdőkádban, amikor az oroszok felszabadították a tábort, és pár orvossal eljutottam Prágába."
A holokauszt mindent elvett tőle, tönkretette gyermekkorát és egészségét, és kilenc éves korától már csak a félelmet ismerte. Sokkal a háború után képtelen volt erről beszélni. Nem tudták, mit élt túl, és a saját gyermekei sem. A jég csak 1989-ben szakadt meg, amikor az alapítványok megkeresték a túlélőket, hogy vallomást tegyenek. Az első beszélgetés során, amelyet felhagyott ezzel a kezdeményezéssel, sírás görcse fogta el. Minden részletével megjelent. Az emberi test erős, de az ilyen borzalmat következmények nélkül nem tudja feldolgozni. "Még mindig vannak képek a szemem előtt. A memória olyan, mint egy film, visszatekerhető, de nem törölhető."

Egy másik hölgynek más, mégis kissé hasonló emlékei vannak. Zuzana Bartová 1934-ben született Zsolnában, orvoscsaládban.
Mire iskolába kezdett, az élet még elviselhető volt. Amikor a deportálások megkezdődtek, mindenki megtette, amit tudott. Bart asszony szülei úgy döntöttek, hogy megkeresztelik. A zsidó szokások ellenére ateisták voltak, és nem vallásos szellemben nevelték lányukat. "Emlékszem, hogyan gyűltünk össze harmincas éveinkben osztálytársam, Petr Friedner újságíró szüleinek lakásán. A református pap vizet öntött a fejünkre."
Ez szinte nem segített rajtuk. A Spitzer házaspárt 1942-ben egy koncentrációs táborba vitték. Zuzana akkor rokonoknál volt Dolný Kubínban. Három hét után azonban végül sikerült elhagyniuk a tábort. Mrs. Bart még mindig nem tudja, hogyan és miért. Úgy véli, hogy segítettek apja ismerőseinek - nagyszerű humanista volt, a szegények orvosa, aki mindenkit ismert a városban. A pénz biztosan kivette a részét. Aztán folytatták a "normális" mindennapi életet.

A családot megosztotta a deportálások második hulláma. A németek 1944. augusztus 30-án elfoglalták Zsolnát. Zuzanát a trencséni kolostori iskolába küldték, ahol 1945 januárjáig maradt. "Más külföldi lányok között voltam. Semmit sem tudtam a szüleimről. A legrosszabb gondjaim voltak., Azt hittem, meghaltak. "Hirtelen azonban Trencsén már nem volt biztonságos hely. Az SS megtudta a lányt. Addig az anya, aki apjával az erdőben és a Zsolna melletti faluban bujkált, elintézte, hogy a gyermek visszatérjen hozzá. 1945. február 2-án találkoztak. Az apa továbbra is bujkált egyik szegény betegének a falusi ház padlásán. Egy ismerős - a Gajdošíkov család - egy nőben és egy gyermekben kapott menedéket. Csókban éltek a konyha mellett, keskeny ágyon aludtak. "Örültünk, hogy együtt lehettünk. Az első köztársaságból származó folyóiratokat néztük, amelyekből a gajdošíkovciaknak egész halmaik voltak" - írja le szomorú mosollyal a hölgy. Ezekben a hosszú napokban édesanyja híres operák tartalmát mesélte el neki. Fiatal korában gyakran járt színházba.