Nem fogok kitalálni egy valószínűtlen vezetéknevet a saját identitásom elrejtésére. Elmondom ezt a történetet egyes szám első személyben. Az első ember a legfontosabb, még az irodalom számára is. Ha azonban kényszeríteni akar, akkor Személynek hívhat.
Az élmény, amelyet a fehér kalligráfia titkos történetének neveztem el, számomra az onkológiai klinika várójában kezdődött. Nem írom le azokat az okokat, amelyek miatt egy kemény Umakarta székben találtam magam, olyan alkalmatlan a hosszú ülésekre. Annyit tudok mondani, hogy azzal kezdődött, hogy egy reggel véres folyadék áramlott ki belőlem. Mindig büszke voltam arra, hogy nem félek a haláltól, hogy életem van, és hogy minden alkalommal meg kell halnunk. Amikor azonban egy esetleges betegség elrobbant, halálos szorongásban kezdtem az általános iskolai osztálytársam mögött. Valójában nem voltunk rendes osztálytársak, ő volt az osztálytársam idősebb testvére. Az idősebb testvérekkel komolysággal és tisztelettel bántak, én is ezt a tiszteletet hoztam a járóbeteg-rendelőbe. Mivel több éve nem voltam kórházban, úgy költöztem oda, mint egy őrült. Amikor végül a megfelelő lépcsőhöz értem, a megfelelő liftet használtam és megtaláltam a megfelelő részleget, a váróterem tömegei csodálkoztak. Az orvosi ipar, gondoltam. Ez egy gyár volt, a betegségek összeszerelő sora, amelybe a pumpált és dokumentált testek azzal a reménnyel érkeztek, hogy valaki megjavítja őket. Lehet, hogy valakinek valamikor sikerült felújítania, de én csak azokat láttam, akik egyre többet jöttek erre a testszervi szolgálatra.
- A professzor azt mondta, hogy jöjjek kilenckor - vetettem oda az ápolót, aki kijött az ajtaján.
"Mindenkinek azt mondta, hogy jöjjenek kilenckor. Üljön le és várjon. "
"A professzor tud rólam. - kezdtem, de a nővérem félbeszakított. "A professzor itt mindenkiről tud. Üljön le és várjon. ”Világos volt, hogy az utolsó két szót naponta kiejtették, mint egy mantrát.
Haragudtam magamra, amiért nem vettem el a könyvet. Könyv nélkül nem teszek egy lépést sem valahol, ahol várnom kell. Ebből láthatja, hogy kisiklottak az életem változásától. Könyv helyett felajánlották, hogy olvassam el az újonnan érkezők testét és arcát. Úgy tűnt, hogy figyelmen kívül hagyjuk egymást, de valójában megvágtuk magunkat. Gyűlöltük egymást, megvetettük magunkat, mert mindannyian egyformán tehetetlenek és védtelenek voltunk. Csak azok voltak szuverének: gyógyszergyárak kereskedői és elszigetelt betegek, akik megtudták, hogy állapotuk stabil, az eredmény nem pozitív, a daganat összezsugorodott.
Könnyedén megismerheted a régi veteránokat, akik engedékenyen néztek ránk, a debütánsokra. Ápolókkal és nővérekkel köszöntötték a családot. Néhányan büszkén mutatták hiányzó végtagjaikat, mintha harcosok lennének, akik visszatérnek a polgári életbe a poliklinika ívén túl tomboló háborúból. Előfordult, hogy önelégülten vigyorgott a zsugorodott, elpiszkolt arcok között, például egyszer egy férj kerekesszékben kérdezte láb nélküli felét: "Nem fázol a lábadon?".
Eltelt a váróterem órája. Kiderült, hogy a professzor elment műteni, de nem tudtam elképzelni a titkos kiutat. Idővel visszatért - ugyanolyan megfigyelhetetlenül - és a műtét mélyéről név szerint hívta a betegeket. Irigyeltük a behívottakat, és őszintén gyűlöltük azokat, akik várakozás nélkül a fenékig jutottak. Csak egyikünk figyelmen kívül hagyta ezt a közös sorsot. Nyugodt és közömbös volt, sértően flegma.
Határozatlan korú férfi volt. Hetven-kilencven éves lehetett. Olyan volt, mintha nemes fémlemezből készült erős kohászati olló vágta volna ki. Élesen vágott arca volt, ezüst szemöldökkel, aminek a haja is volt. Hermann Hesse-re emlékeztetett élete utolsó éveiből. Bár öreg volt, valami megakadályozott abban, hogy öregnek nevezzem. És egyáltalán nem idős úr. Több száz, millió éves hegyet sem fogsz hívni. A férfi hegy volt.
Csak maga elé nézett, de lefogadom, hogy semmi sem kerülte el. Nem mondható el, hogy sírt, mert tekintete egy pontra összpontosult valahol a végtelen távolságban. Csak az arckifejezések kisebb, szinte láthatatlan változásai tárták fel, hogy mindent regisztrált, ami a váróban történt. Érkezés, távozás, kérdések, válaszok, kisebb konfliktusok, mindent gondosan rögzített, de nem vett részt benne.
Kezei lazán térden álltak, ujjai hosszúak, karcsúak, csontosak voltak. Úgy néztek ki, mint egy régi zongora sárga billentyűi. Nem tartott papírokat, orvosi jelentéseket, eredményeket, röntgenfelvételt. Nem volt nála táska, aktatáska vagy műanyag zacskó. Nem tudtam levenni róla a tekintetemet, pedig igyekeztem nem lépni át a zaklatás határait. Ha a férfi bejegyzett, nem mutatott semmit.
De akkor a nevem a műtét beléből származott, és kiugrottam a székemből. Furcsa volt számomra kiabálni a professzorral; amikor utoljára láttam, tizennégy éves fiú volt. De ő volt az. Egyáltalán nem változott. Az emberek nem változnak, csak az idő egyfajta álcafóliába burkolja őket.
A rendelő látogatása rövid volt. A professzor kolonoszkópiára, gasztroendoszkópiára küldött, olyan kifejezéseket, amelyeket csak ma tudok kifejezni, amikor a rák iránt érdeklődni kezdtem.
Mikor kisétáltam, a férfi félhangosan mondta: "Európa meleg vizekben üvöltözik és lovat vár. De a közeledő állat bika. "
Nem voltam biztos benne, hogy címezte-e nekem, és nem volt világos, hogy idézet vagy csak félálom-nyilatkozat volt-e, amelybe időközben beleesett. Feléje álltam, és megkérdeztem: - Kérem?
Tehát nem dumálás, mint egy álom. Még csak nem is hasonlított előrehaladott demenciában szenvedő férfira. Azért magyaráztam, hogy öreg emberek élnek a világukban. Végül is, és ki nem?
A férfi élesen felállt a semmiből, és távozott.
- Várj - állítottam meg. "Akkor egyszerűen rájöttünk. Remélem nem előztem meg. Tudja: a betegek sorrendjét az orvos határozza meg. "
Az öreg szó nélkül távozott. Nem akartam feladni. Nem szeretem, ha valaki azt hiszi, hogy szuka vagyok velem: "Tényleg nem akartalak megelőzni. "
"Akkor egyszerűen rájöttünk. Nem voltam ott az orvosnál - feszült az ajka között, amely vöröses volt, mint egy húszéves fiú ajka.
Most már igazán forrongott bennem a kíváncsiság, pedig furcsa fordulat ez, elismerem. Nem találtam kérdést erre a válaszra, ezért némán sétáltunk a kijárat felé, mivel a férfi hevesen nem volt hajlandó felmenni a liftre. Gyorsan lesétált a lépcsőn, alig volt neki elég. De még mindig nem szabadult meg tőlem.
- Nincs szükséged valahova? Itt vagyok autóval - ajánlottam fel.
- Van egy lányom - mondta határozottan.
Karcsú nő állt az onkológiai klinika kapuja előtt, könyökével egy ezüstös Peugeotra támaszkodott.
A nő némán kinyitotta neki az ajtót, a férfi pedig szó nélkül behúzódott az autóba.
- Sajnálom, biztosan félreértés történt - mondtam.
Az asszony hosszú, fekete haja volt, kígyófarokkal. Neki is valami fém volt az arcán. Rozsdamentes acél. Vagy acél nemesség? Mintha a jármű fémességét tükrözte volna. Jellemzői határozottak voltak, valóban rajzoltak. Az arca feszes, nyaka karcsú és ránctalan.
Össze voltam zavarodva. Nem mintha bárkit is ismernék nőként, végül is öreg agglegény vagyok - hangsúlyt fektetve a régire. Ha lánya és hetvenéves, akkor legalább negyven évesnek kell lennie. Úgy nézett ki, mint egy végzős egyetemi hallgató, ha még mindig huszonöt évesen érettségizik.
- Azt hiszem, akaratlanul is megelőztem. De nem hibáztathatom, a betegek sorrendjét az orvos határozza meg. "
"Nem történt semmi. Apám nem volt ott az orvosnál "- ismételte a ma hallott szavakat. "Különböző várókba jár. Az állomásra, a repülőtérre, a kórházakba. Egyszer körzeti orvos, néha fogorvos volt, megműtötték, és most feltalálta az onkológiát. "
- forgattam meg a szemem. Elég bizarr mód volt az idő eltöltésére.
- Azt hiszem, azt mondod, hogy ez egy őrült módszer az idő eltöltésére - nevetett a lány.
Furcsán használtam, az eszem megvillant.
"Akkor egyszerűen rájöttünk. Egyszer majd elmagyarázzuk neked. "
A húszas éveinek fürgeségével a volán mögé ült, becsapta az ajtót, kifújta belőlem a trombitát és felhorkant. És hagytak ott állni, mint egy idióta. Mit értett azzal, hogy egy nap elmagyarázta nekem? Még ennyien is elmagyarázzák nekem? Ellenálltam az ötletnek, de számomra egyértelmű volt, hogy apa és lánya egyaránt őrült. Vagy legalábbis furcsa.
A vizsgálat eredményei nem mutattak rákot. Késett halálomat figyelmeztetésnek vettem, hogy megváltoztassam az életemet. Abbahagytam régimódi ételek, fekvőtámaszok és kolbászok megtöltését, befejeztem a vesszősörök akkumulátorát, és nehéz szívvel öntöttem szilvapálinkát a mosogatóba, amikor még búcsút vettem tőle. Elkezdtem felmenni a lépcsőn és a természetbe. Hidd el, ne higgy nekem, harminc éve voltam utoljára az erdőben. Túl sok fa az ízlésemnek. Az első belépésem a városi erdőbe ezért megdöbbentő volt. Amint mélyebbre hatoltam, megjelent előttem egy szarvas, amelynek agancsában kígyó volt. Mellette egy fekete, hosszú hajú nő állt, szerpentinnel végzett.
Az őz agancsában kígyóval csak egy kusza ág volt, amely eltűnt, amikor beléptem a fákba, és megváltoztattam a nézőpontomat. De mit csinált ott az ismerősöm a poliklinikáról? Egy kis tisztás közepén állt, és egyáltalán nem lepődött meg, amikor meglátott.
Hogy túl valószínűtlen véletlen volt? A történetek túl valószínűtlen véletlenekből állnak. Ha csak egy mókust látnék az erdőben, soha nem mennék kockázatos vállalkozásba, hogy ezt a történetet elmondjam.
Emlékezett rám, és mosolyogva találkozott velem.
- Vigyázz, kígyók vannak ebben az erdőben - mondta a nő. "Nem kell megkülönböztetni őket a száraz laposhaltól. Még őzni is mernek. "
- Nem hiszem - ellenkeztem -, hogy ebben a külvárosi erdőben szarvasok lennének.
"A helyi legenda szerint ennek az erdőnek a királya, a tizenkét éves termetes, kígyóval az agancsában járja körül a királyságot."
"Ezt a legendát könnyű megmagyarázni. Valaki olyan kusza ágakat látott, amelyek szarvasagancsnak tűnhettek. És egy vastagabb ág könnyen kígyóvá válhat. "
- Ööö - mosolygott, amikor az anyukák mosolyogtak gyermekeik naivitására. Abszurd volt, ha figyelembe vesszük a köztünk lévő korkülönbséget.
"Minden másképp néz ki, mint valójában. És első látásra minden más. De néha az első pillantás a legpontosabb. A többiek csak téveszmék, és nekem vannak "- magyarázta nekem kedvesen.
Most már biztos voltam benne: bár lehet, hogy nem mentálisan zavart, különc. Enyhén szólva. Most nevettem. Az erdőben állok, ahol évtizedek óta először vagyok, és hallgatom egy nő zavaros szavait, akit életemben másodszor látok.
- Tényleg komikus - mondta a nő. "Életemben másodszor látom egymást, és hallgatjátok zavaros beszédemet. Biztos azt hiszed, hogy őrült vagyok. Vagy legalábbis egy megfelelő különc. "
Szégyellem. Mintha mezítelenül fogott volna a zuhany alatt. Zavaró volt. A nő véletlenül sem volt itt. Nem hittem el, de nyilvánvalóan várt rám.
"Kezdettől fogva azt is gondoltam, hogy helytelen. Amíg meg nem tudtam, miben veszek részt. Eleinte véletlenszerű, fokozatosan egyre tudatosabb. De ennek ellenére néha meglepődöm azon, hogy mi történik. Mint ma. Tudtam, hogy itt kell valakivel találkoznom. De soha nem gondoltam volna, hogy te leszel. De apa már vár minket. Igaz, csak akkor, ha elég kíváncsi vagy mindezekre. És ha térképet akarsz szerezni.
Egy férfi ült egy asztalnál egy fából készült büfében kétszáz méterre az erdő alatt. Amikor bejöttünk, a lányára nézett, nem rám, és azt mondta: "Tudtam."
Aztán némán a mellette lévő székre mutatott. Bemutatkoztam. Nem fogta meg a kezem, ehelyett megkérdezte: - Tudod a nevemet?
Megráztam a fejem.
- Talán tudod - mondta a lánya. "Nézd Apát. Mi a neved? "
Azt mondtam, ami a váróban eszembe jutott: „Herman. Hesse vagyok. "
- Herbert Mann - bólintott a férfi, és csak most rázta meg a jobb kezemet. - Mindenki Herbinek hív.
Nem tudtam, hozzá kellene-e adnom mindenkihez, és így szólítsam meg őt.
„Látod?” A férfi a lányához fordult. "Beszéltem."
Az asszony némán bólintott. Rendeltünk kávét, rosszul őrölt és hideg.
-Mi van a térképpel? -Szólítottam meg az asszonyt, de a férfi válaszolt.
- Hallottál már fehér kalligráfiáról?
Természetesen hallottam a kalligráfiáról. Mindig kipróbáltam, még ha csak néhány órát is.
(Most már szabadon "fehér kaligráfia", csak toll- és tintaboltokat talál.)
- A legtöbb dolog láthatatlan - mondta a férfi habozva. Hangja úgy hangzott, mint a csiszolópapír nyikorgása, amely éppen kezdett darálódni, de már futott és nem tudta megállítani.
"Pontosabban: amit emberi szemünkkel látunk, az csak akaratlanul látható. Mindennek, a kozmikus anyagnak, a természetes folyamatoknak, az emberi tetteknek és gondolatoknak a természete láthatatlan. A kémiai folyamatok, a biológiai folyamatok, a fizikai folyamatok, minden el van rejtve a szemünk elől. Ha látjuk, akkor csak nagyon specifikus, mondhatni mesterséges körülmények között. "
Erre egy nemrégiben végzett kolonoszkópia során jöttem rá, amikor egy szemes tömlő mászott át a belemben, átvizsgálva a belem világát. Hogyan tudok belelátni egy másikba, amikor nem látom, mi zajlik bennem!
- Istenről nem is beszélve - morogta a férfi hangja. "Láthatatlan, és ha az emberben testesül meg, akkor kivételes okból rövid ideig, így aztán az örökkévalóságig a láthatatlanságba bújik. A Szentlélek pedig abszolút láthatatlan, eltekintve a galamb formájában megjelenő kinyilatkoztatástól. "
-Tudod, hogy nézel ki? -Kérdezte alattomosan, mire kávéval megtöröltem a szám sarkát.
- Nem vagy piszkos - nevetett az asszony (még mindig nem tudtam a nevét). - Apa csak azt akarja mondani, hogy bizonyos körülmények között egyáltalán nem látnánk az arcunkat.
"Ha nem a fény fizikája és fénytörése, az állhatatlan felület vagy a varázslatos tárgyak lennének, amelyeket tükörként ismerünk.".
"Mi különböztet meg minket másoktól, mitől vagyunk azok, akik vagyunk, az arcunk - és nem láthatjuk! Csodálkozott már azon, hogy miért tette az Úr a szemünket a fejünk közepébe és nem a kezünk közepébe? Praktikus lenne. A tenyerünket az arcunkra tennénk, és tükörben látnánk magunkat. "
- Igaz, szem nélkül - jegyeztem meg, és mindannyian felnevettünk.
- De! - emelte fel az ujját Mr. Mann. "Az, hogy valamit nem látunk, még nem jelenti azt, hogy nem létezik. A tojáshéjba burkolt sárgája életszerűbb, mint a kalciumhéj, mert az élet csíráját tartalmazza. "
Tetszett. Bármilyen kíváncsi is volt ez a találkozó, érdekes intellektuális vitaként vettem fel érdekes, bár nehéz témát. Nem tudtam, hogy a fehér kalligráfia hamarosan az életem lesz.