Egyetlen könny elérése
A televíziós újságírás ötletei és valósága
Kik azok a filmkészítők, akik 1996 májusának egyik estéjén a német-svájci televízióban magányosságot mutatnak nekünk Grozny háborús romjaiban, durva képet egy néma lányról, aki a romokból gyermekszobát épített? Nagyon érzékeny embereknek kell lenniük, akik Csecsenföldön forgatták a sorozatot, és nagy mennyiségű anyagból választották ki az utolsó jelenetként, hogy emlékeztessenek minket arra, hogy Csecsenföldet a világ többi részén elhagyják, akárcsak a lányt. A szimpatikus újságírók bizonyára meleg kézzel megsimogatták fekete koromját forgatás után, és valami valótlant, de szépet ígértek neki határozott hangon:
"Ne aggódj, Kristínka, hazánk emberei veled vannak, közösen építjük fel a városodat", és ígéretük garanciájaként Kristínkának búcsútollat adtak, az SF DRS televízió vörös-ibolya emblémájával.
Természetesen nem ez volt a helyzet. A televíziós szerződések nem tartalmaznak olyan záradékot, amely magasabb szintre jogosítana a szokásosnál magasabb érzelmi terhekért. Még az elkötelezett újságírás hírnevét sem nyeri el az a tény, hogy a lebombázott Samašky-ban lévő filmkészítők egy tyúkot vagy egy darab kenyeret adományoznak egy idős hölgynek, akinek az égett ruhákon kívül semmi sem marad. Alig tudták az írástudatlanoktól írásbeli igazolást kérni ezekről a rendkívüli kiadásokról, és dokumentumok nélkül a költségeket a zürichi tanulmány nem téríti meg. Hiszen nem lehet a saját zsebünkből bemutatni mindazokat a síró nagymamákat, akikkel a filmkészítők a rohanóan átfutott háborús régiókban találkoznak, vagy puskaporszagú ruhában búcsúzni. Mindenhol méltó távolságot kell tartani - nem segítünk a falusi lánynak azáltal, hogy lefilmezzük, amikor zavartan megpróbálja elrejteni könnyeit a lebombázott ház falánál? Ezenkívül a zürichi főnök megdicsér minket ezért a lövésért:
Végül is a forgatás olyan munka, mint minden más. A média munkatársainak nem kell esküt tenniük az érzelgős humanistákként való viselkedésre. Az ember arra törekszik, hogy a lehető legjobban túlélje és megvédje önmagát. Az egyik fő elv az is, hogy egy kilogramm arany ékszerrel - a nyakon, a fülön, a csuklón - háborúba kell állni, ami tisztességesen néz ki, mint néhány zürichi diszkóban. Az a tény, hogy kaukázusi vezetőink szinte elájulnak minden ellenőrzési ponton, arra a gondolatra, hogy éhes orosz sorkatonák vagy kemény zsoldosok elfoghatják vagy lelőhetik expedíciónkat, csak azért, hogy megragadják az igazgató aranyláncát, vagy hogy a csecsen bűnözők rossz országot okoznának az országának, egyszerűen ez az ára annak, hogy ilyen fontos személyiség társaságában utazhatunk.
Rendezőnk egy erős egyéniség megtestesítője. Mindig és mindenhol hű marad önmagához, világa egyre inkább ugyanaz és elviselhetőbb riportról beszámolóra. Milyen felháborodást és gúnyolódást mulasztok el, amikor megszegem a játékszabályokat és színes ceruzákat veszek csecsen vendéglátóink gyermekének a grozniji piacon!
"Mire jó? Ennek ellenére a gyermek el van rontva "- mondja. És milyen provokáció az, ha nem kérünk nyugtát, amikor egy moszkvai szállodában a filmesek hisztérikusan arra kényszerítenek egy régi pikolót, hogy vigye az emeletre felszerelésünket, hogy írásban megerősítse, hogy vett tőlük egy italt. Pikolík emellett megvakarja a nevét, és izzad a szégyentől - önmagáért és a vendégért. Nagyvonalúan hagyjuk azonban, hogy csecsen filmhősnőnk, Maja, a zürichi Bahnhofstrasse-n sok pénzt érjen el a svájci vendégeknek, természetesen nyugta nélkül. Ennek a humanitárius segélybe öltözött özvegynek a lebombázott lakásában történő forgatása nemrég ért véget, így ki akarja elrontani az egzotikus vendéglátás örömét, és emellett négy forgatási nap alatt a költségek túlfizetésével megsérteni.
Romjaikban a parasztok versenyeznek egymással, hogy teával és rágcsálnivalókkal tiszteljék meg a drága vendégeket - utolsók még vannak náluk, vagy a szomszédoktól kölcsönkértek. Nincs rá időnk, ráadásul meleg van, és hallani lehet az orosz helikopterek bombázását a közeli Bamut faluban. A különleges előadók számára mindez valóban zavaró, ideges és aláássa a munkamorált. Elhatározták, hogy még jobban elmélyülnek elveik biztonságában - nem adnak senkinek semmit, nem javasolnak semmit felesleges gesztusokban és szavakban, amelyek hasonlítanak a szolidaritásra, nem gondolkodnak túl sokat, hogy ne tévesszenek el a könnyek keresésében. romok szerte a világon.
Ez egyáltalán nem akadályozza, ha figyelmen kívül hagyom azt a tényt, hogy Csecsenföld nem éppen a könnyek országa, és hogy a saját sorsán való sírás inkább az etikett elleni vétek.
"Hegyesek vagyunk, nem sírunk. Hadd sírjanak a hegyek helyettünk "- mondják itt. Egy ilyen sajátosság azonban jelentősen károsíthatja a televíziós karriert. Az elkötelezett filmrendező egyetlen könny szilárd alapjaira támaszkodik minden nemzetben. A kamera több öreg nőt céloz meg egyfajta főiskolán Samaškyban. Eleinte nem sírnak, de egy tapasztalt nő, akit már leforgattunk, jelet ad a többieknek, és haladéktalanul könnyeket hullanak. Ez a jelenet természetesen megmarad a filmben. Éppen ellenkezőleg, az öreg emberrel történt lövés, akinek lakói megölték fiát, lányát és sógorát, kivágásra kerülnek, házából csak néhány falrészlet marad. Azt fogja mondani a kamerának:
"Minden, amit Isten ad nekünk, tetszik nekünk."
Lehetetlen, hogy a zürichi felettesek vagy nézők megértsenek ilyesmit. Az ilyen hétperces riportok filmezésének művészete egy abszolút idegen országban egy egyszerűsített egyszerűsítésben rejlik. A munka rohanásában arra fog nyúlni, amit jól tud. Végül is a háború, mindenki tudja, zokogó anyák, egyenruhások, fegyverrel a vállukon, és romokban játszó gyerekek. Ezek a lövések már más háborús övezetekből származó jelentésekben is bizonyítottak. És természetesen a duzzadt tetemek sem hiányozhatnak.
A grozniji tömegsírok dokumentumfilmjeinek szerkesztése közben a rendező kólát és szilva tortát kap a zürichi TV stúdióban. Egy kolléga a fodrászatban hitetlenkedve kérdezi tőle:
- Azt hiszem, nem akarsz most enni?
- Miért ne? - válaszolta hidegen a különleges riporter, és egy egész zacskó cukrot öntött a tortára. Az elhullott holttestek a bomlás előrehaladott szakaszában, egy fedetlen tömegsír alján jelennek meg, a rendező örömmel rágja, és amikor a kamera részletesen rögzíti a fej nélküli test fekete és repedt fenekét, amikor úgy érezzük, hogy belépünk, igazgató kiabál:
- Most ennyi!
Vágott. A holttestek ilyen kíméletlen kezelésében az Afganisztánban, Libanonban és Boszniában lelőtt kollégáink nem zavarják, hogy halottaik szentek a csecsenek számára, hogy melegebb kapcsolatban állnak velük, mint az élőkkel. A robbantás során az emberek kiszaladtak a pincékből, hogy a fekvő halottakat életük köré vonszolják. Sőt, egy olyan kultúrában, amely tiltja a test bizonyos részeinek nyilvános bemutatását, a holttest feneke hatalmas megaláztatás az egész világ szemében. A fél övben levetkőzött orosz katonák láttán, akik Groznijban szinte minden páncélozott járműben napoznak, Zainab filmhősnőnk elfordítja a tekintetét:
"Ilyen könyörtelenség! Még soha nem láttam saját emberemet, négy tőlem levő gyerekkel, aki ilyen levetkőzött volna, és most idegeneket kell néznem. ”
A meztelenség, akár megszállók, akár televíziós felvételek, egy újabb erőszak, amelyet egy kis hegyvidéki nemzeten követnek el.
De a nekrofília iránti növekvő igény a média egyik alapelve. Amíg az újságíró nem készít ilyen érdekes és pénzügyileg vonzó jelentést, a főnököket bátorítani kell:
- Ne aggódj, a háború folytatódik.
Én is gratulálhatok magamnak, hogy az első csecsenföldi utam során az orosz hadsereg váratlanul tömegesen bombázta a falvakat. És milyen sors ölte meg Yochar Dudajevet néhány nappal a jelentésem közzététele előtt. Azonnal kaptam egy ajánlatot, hogy vezessem be a svájci televíziós stábot ebbe a háborúba. De nem kellett felesleges kiadásokat költenie velem. Az egyetemes tehetségű filmesek hamar rájöttek, hogy Csecsenföldet leginkább a kis Kristinka ijedt suttogása közvetíti:
Kristínka természetesen nem csecsen. A csecsen gyerekek mindig csoportosan másznak a romok elé, ökölbe szorítják és széles mosollyal hívják:
Iszlám fanatizmus? Zajnab ezt elmagyarázza nekünk:
"Halunk Allah akbar szavaival az ajkunkon, mert a világ csendben figyeli megsemmisítésünket. Nincs más hátra, csak Isten. Kiejtjük a nevét, mert úgy gondoljuk, hogy a mi oldalunkon, az igazságosság oldalán áll. "
Tudomásul veszem, hogy a harcias csecsen gyermekek képeinek megjelenítése kontraproduktív lenne, és növelné a közönség félelmét az iszlám fundamentalizmustól. Épp ellenkezőleg, a távoli országok néma áldozatai mindig népszerűek. Kristínka, a grozniji orosz lány érthető kép, mozdulatlan arcában saját autizmusunkat ismerjük fel az üres romokban. És nem mindenhova nézünk, főleg magunkra?
Ha egy személy nem találja magát idegen országban, akkor haragot képes kifejleszteni benne, mint rendezőnkben, amikor filmhősnőinkből nem volt képes kivonni a függetlenségért folytatott küzdelem miatt sajnálkozó szavakat. Azt vádolja, hogy rossz kérdéseket tettem fel, pontatlanul értelmeztem. Tehetetlenséget és kétségeket akar azonban megmutatni annak érdekében, hogy közelebb hozza a távoli nemzetet a svájci nézőkhöz. Zajnab és Maja nagyon megnyugtatnának egy ideges idegent, sőt udvariasságból tagadnák meggyőződésüket. De nem, a nyelv dacol, elnézést kérnek a vendégtől. Zajnab zavartan vakarja a fejét, Maja lemondóan kérdezi:
"Már nem szeret minket? Valamit rosszul csinálunk?
- Megadnád a saját életedet a függetlenség érdekében?
- Még a gyermekei életét is?
Meg vagyunk döbbenve. Sötétedik. Röviddel a kijárási tilalom előtt van. Menet közben Grozny központjában állunk egy orosz mesterlövész segítségével, aki megrémít minket. Egy unatkozó hadsereg esti figyelemelterelése vodkával. Lelőjük Zainabot egy kőhalom elé, amely egykor az elnöki palota volt az önrendelkezés ezen szimbóluma előtt. Zajnab elmagyarázza, hogy az egyén halála nem rossz. Rossz, ha nem védekezünk, amikor megtámadnak minket. Akkor nemcsak maga a gyáva érdemel megvetést, hanem gyermekei és unokái, az egész klán örökre. És mit ér az élet tisztelet és becsület nélkül? A rendező csalódottan elfordul. Az egész jelenet haszontalan.
Ugyanez történik Mayával is: háza többszintes romjának poros gerendáján áll és azt mondja, hogy a jövő nemzedékei szabadsága érdekében mindenki hajlandó elviselni a pusztítást és a halált. A rendező megrázza a fejét:
"Nem hiszek neki." És ragaszkodik hozzá: "Személy szerint. Tedd személyessé!
Újra és újra lövöldözünk. De Maja makacsul kerüli az "én" személyes zavartságát. Röviden, betartja a csecsen szokást, amely szerint az "én" kimondása durva. Aki ki akarja fejezni saját véleményét az Észak-Kaukázusban, azt elegánsan leírja mondásokkal vagy "ahogy őseink szokták mondani" kifejezéssel. "
A rendező nemes szándékú - együttérzést akar kelteni a svájci közönségben. Zajnab és Maji megígéri:
- Ebben a filmben nem lesz egész ház, csak a romok.
Megtartja a szavát. De az a tény, hogy a kiégett hátterekből bájos, megégett női alakok bukkannak elő reggel, okosan fésülve, sál, vékony fejpánt helyett, szorosan illeszkedő hosszú ruhában és lakkozott, magas sarkú cipőben, mintha a A párizsi opera ad absurdum minden háborús elképzelésünket. Ez nem mutatható ki. Ezeknek a csecseneknek a túlélésre irányuló hivalkodó akarata irigységet, vonakodást kelthet. Amíg a rendező egy szakadt ruhát keres, Zajnab élvezi népének töretlen varázsát.
"Nézd, milyen szépek vagyunk. Ez a háború megtanított minket arra, hogy nem érdemes gazdagságot felhalmozni. Minél többet bombáznak minket, annál jobban öltözködünk, pedig néha éhesek vagyunk. Tudjuk, hogy holnapra halottak lehetünk. Egyenesen járunk a megszállók körül, hogy elmondjuk nekik és magunknak: "Nem lehet legyőzni minket!"
Őszintén szólva jó, hogy a svájci különelőadók Csecsenföldre mentek. A vendégeket a Kaukázusba várják. De ki tudja, hogy filmrendezőink egyáltalán eljutottak-e oda?