Kalandot szeretett volna átélni, ezért a filmiparba ment Čimelicében. Szerette volna megtapasztalni a szabadságot, ezért abbahagyta az iskolát. A való élet megismerése érdekében a pszichiátria és az elfogás területén dolgozott. A FAMU-n végzett, de a piacokon árusít. És ír. Kale Shoes című könyve elnyerte az Anasoft Litera Award 2013 díjat. Szabad ember, Víťo Staviarsky.

korlátai

.úgy döntött, hogy Eperjestől Čimelice-ig tanul. Miért?
Teljesen normális családból származom, apám volt a cég igazgatója. Nos, másképp akartam élni. Tizennégy éves fiúként opálbányákba jártam, szerettem a kalandokat. Nagy mókus voltam, ezért kalandos kirándulásra indultam Dél-Csehországba filmiskolába. Az első évben egy diákmagazint alapítottunk, szemben a csomaggal. Felhívták a Hírek kérdőívet. Ez azonban az 1977-es chartista évben volt, és hirtelen a titok belépett az iskolába, szétszórta, kettőst-hármat adott nekünk magatartásból, és a főszerkesztőnket kirúgta az iskolából.

.egy fiatal fiú tapasztalata volt?
Tizenhét éves fiú voltam. Néhány nagy politikai dolog megoldódik a világon, a rakéták az egyik és a másik oldalra irányulnak, a fiúk pedig saját magazint állítanak fel, és gyíkokon futnak. A Szabad Európa tájékoztatott magazinunk létezéséről. Ez nem sokat segített rajtunk. Úgy ütöttek ránk, mint a balták.

.a magazinban a politikával is foglalkoztak?
Egyáltalán. Volt egy történetem egy ottani rendetlenségből. Ettől kezdve fekete juhoknak számítottunk. Meglehetősen brutálisan ránk csaptak.

.Ugyanakkor a Čimelice iskolát ma a viszonylagos szabadság egyik szigeteként emlegetik.
Igen, de ugyanakkor őrizték jobban. Különféle hírességek gyermekei jártak oda. Nagyon gyorsan elkezdtük olvasni Nietzsche-t, Schopenhauert vagy Dosztojevszkijt, verseket írtunk, fotóztunk, filmeztünk, filmekben játszottunk. De mindezt szorosan figyelték. Végül az iskolát valamikor 1982-ben bezárták. Vége a szabadság szigetének. De valójában korábban elhagytam azt az iskolát.

.Miért?
Az olvasás és a különféle filozófiai iskolák hatása alatt, még a tanárok nyomására is, megpróbáltuk ezt a szabadságot egyfajta egzisztenciális vágyon belül fokozni. Verseket írtam, és Kerouac és a beatnikek hatására vándorlásnak indultam. Röviddel az érettségi előtt. A barátommal elvettünk egy "bagelt", és mentünk. De előtte szándékosan nem sikerült késleltetnem az alapvető katonai szolgálatot. Ilyen évet éltem Čimelicében, ilyen érdekes albérletben. Gazdám nagyjából 16 juhot tenyésztett, amelyek a barakk körül szaladgáltak. Ez is egy hippi fészek volt. Osztálytársammal, Jož Mrv-vel körbejártuk az egész csehszlovák területet, hidak alatt aludtunk, a fűben, míg Eperjesen végeztünk. Ott felfedeztünk egy régi csillagvizsgálót, ahol azzal az ürüggyel éltünk, hogy forgattunk.

.két év háborúnak akkor kemény leszállásnak kellett lennie.
Elfogadtam és azt mondtam magamban, hogy megpróbálom, amit el tudok viselni. Egészen jól képzett voltam, megszoktam, hogy a szabadban a földön alszom, a középiskolában megfélemlítést tapasztaltam, amire azt mondtam magamban, hogy a háborúnak nem kell annyira szörnyűnek lennie - tető van a feje fölött, cipő és ruha van, van mit enned, és nem kell gondoskodnod a semmiről. Vándorláskor mindenről gondoskodni kell, viccesnek is lennie, hogy valaki cigarettát és bort vásárolhasson, csak sok gond.

.a nyolcvanas évek a szürke mozdulatlanság ideje volt. Szabad ember vagy, ahogy azt elképzelted, élni fogsz?
Lehet, hogy valóban szürke és mozdulatlan volt, de tudtam, hogy bennem is van, és magamnak kellett színeznem és mozgatnom. Természetesen néha azért keresett néhány szukát. De az a tény, hogy maga mozgatja, csak érdekes. A szabadság bizonyos terét szinte mindig meg lehet teremteni.

.ez nem kicsit a memória optimizmusa?
Talán most idealizálom. Talán még ma is idealizálunk egy napot. A városban járva még mindig úgy érzi, hogy az emberek valahogy gépiesek, csak azt teszik, amit elvárnak tőlük.

.milyen ára volt akkor a szabad viselkedésnek?
Például nem tudtam drámaíróként dolgozni valahol a televízióban. Néha valaki odahívott, de aztán meg kellett vizsgálnia bizonyos körülményeket, és a gondolkodás csendes volt.

.tehát az ára élet volt a szélén?
Persze dolgoztam pszichiátrián és kihallgatáson. Nos, elfogadtam, és nem akartam más munkát, sőt magasabb posztot sem.

.miért pszichiátria és lehallgatás?
A háború után a Nemzeti Színházba mentem színpadra állítani. Overallban jártam, bőr táska kalapáccsal az övemen, szandál. Nagyon jól éreztem magam ott. De meglehetősen mesterséges környezet volt, és többet kellett megtudnom az életről. Nem volt elég, ha tudtam, hogy a Cserélt menyasszony jelenete mely részekből készül. Véletlenül a nővér robotjához kerültem egy bohnicei pszichiátriai kórházban, az agresszív férfiak pavilonjában. Nagyon nehéz esetek voltak, gyilkosok, deviánsok, az egyiknek hátul kellett lennie. De lehetséges volt. Nagyon ösztönző volt, és újra elkezdtem szívni a való életet. De hamar meg kellett házasodnom, és visszatértem Eperjesbe. Az apa és a férj új szerepe nagyon szórakoztatni kezdett, és ma is élvezem. Amellett, hogy valaki szabad akar lenni, fogalmam sem volt, hogy ennyire konzervatív tudok lenni.

.Eperjesen fogáson dolgoztál?
Eleinte mintegy fél évig dolgoztam Eperjesen a pszichiátrián. De Bohnice-hez képest csak ilyen "gyengébb" esetek voltak - főként alkoholos demencia. Nem lehetett összehasonlítani azokkal a prágai őrültekkel. Aztán szabad hely lett a csapdán, és ott bejelentkeztem. Tudtam, hogy rengeteg szabad időm lesz ott a hobbimra, és szerettem volna írni. Kezdettől fogva, amikor valamit írtam, kollégáim furcsának találtak, és folyamatosan figyelték, mit csinálok. Aggódtak, hogy esetleg véletlenül írok róluk. Nos, akkor megszokták. Bár az elfogáskor különféle helyzeteket tapasztaltam, kulturális lélegzetre is szükségem volt. Már házas emberként, egy gyermekkel befejeztem a középiskolát és jelentkeztem a FAMU-ba. Szerencsés voltam. Azonnal elfogadtak.

.Furcsa, nem? Tekintettel a szabad szellemű életedre.
1987-ben, a Gorbacsov-periódusban hirtelen engedélyezték a spontánabb emberek tanulmányozását.

.forgatókönyvíróként nem voltál túl sikeres, de íróként sikert tapasztalsz, könyveid központi témája a romák. Miért?
Vándorlás közben, lehallgatáson találkoztam a romákkal, Prágában pedig a kocsmákba mentem, ahol a cigányok harmonikáztak. Egy olyan zenekarban is játszottam, amely részben romákból állt. Szinte naponta érintkezem velük, amikor a piacokon értékesítek. Ott megáldják a romákat.

.amit elad?
Mindenféle izzó játék, kifli. Fesztiválokon, piacokon, vásárokon.

.ezért írja le a Kale cipőkönyv olyan pontosan a piacokat?
Amikor arra gondoltam, hogyan írnám a kelkáposzta cipőjét, vagy a Kócos szerelmet, amiből származik, valami földet kellett tennem, mert maga a történet túl romantikusnak tűnt számomra. Jó olyanról írni, amihez ért.

.vagyis a piactérekről?
Igen. Írhatok erről.

.nem oldja meg a "roma problémát". Ezt jól megértjük?
Olyan emberileg érzékelem. Mindannyian emberek vagyunk. Hiszen nem mindig érzékeljük magunkat szlovákként vagy fehérként. Az emberi empátiáról szól. Legyen az roma vagy fehér, itt a legfontosabb az emberi dimenzió.

.így nem kell "megoldanunk"?
Író vagyok és nem fogok ezzel foglalkozni. Méltatlan hozzám. Amikor mondok valamit és igazat fejezek ki, akkor bizonyos értelemben, bizonyos értelemben létezik "megoldás" is.

.úgy írsz a romákról, mintha közéjük tartoznál?
Kívülről nézve a közösség gyakran furcsának és cirkuszinak tűnik, de ők teljesen normális emberek. Amikor együtt szórakozunk, mindent elmondunk. Még a nagymamákról, a szerelemről is. Végül is ez az ember sört kóstol, mint én.

.a romák többségével ellentétben nem egzotikumként érzékeli őket.
Mindig talál egy embert egzotikus felszín alatt. Mindenhol. Amikor eladunk, a romák gyakran normálisabbak, mint a többség. Az utolsó pénzért vásárolnák meg az árut, gyakran ingyen adom, amikor látom, hogy gyermekük nagyon vágyik arra, hogy legyen valami világító sarok vagy medál. Még akkor is, ha ez nem túl didaktikus, ingyen ad nekik dolgokat, mert akkor harmincévesen mindig összerándulnak, és azt kiáltják: "Bácsi, én is!" De ez egy normális gyerek, aki vágyik valamire.

.különleges életed van - az írást összekapcsolod a piacokon és vásárokon tapasztalt üzleti élettel. Hogy néz ki valójában? Reggel elad a piacon, este ír?
Nem, később megyek a piacra, mert "esti" árukat árulok. És ezért sokan idegesítenek tőlem, hogy nem jön el estig, és elad, és reggel öt órától itt kell állnunk.

.piacokon és vásárokon jársz?
Igen. Legutóbb Mirek, a prágai roma hívott: Víťo, hol vannak most események, száz kilométerre Prágától? Mondom neki: ott van Mělník, aztán ez és ez. Mivel én voltam az első, aki az interneten dolgozott, így minden cselekvést feltérképeztem, és elindultunk, ahol csak lehetett.

.szóval van néhány kiszállításod, asztalod, berakod az árut és folytatod az értékesítést?
Igen. Így néz ki.

.személyesen is elad, vagy már van eladója?
A szezon elején, amikor az üzlet még nem működik és működik, én is eladok. Meg lehet építeni az eladó helyére, de unatkoznék, meg kell várnom ezt az időt, és kommunikálnom kell az ügyfelekkel.

.tetszik vagy csak "kenyérkosár"?
Ez egy "kenyérkosár", de ha például pénteken nem mennék sehova, valószínűleg furcsán érezném magam.

.így minden hétvégén jársz?
Igen, minden hétvégén van valami. Például most Mošovcén van egy vásár.

.mint az Anasoft Litery nyertese most rengeteg vitát folytat, előadást tart. Mošovce-ba is eljut?
Igen, odamegyek, érdekes és híres vásár, kicsit ínyenc, szarvaspörköltet szolgálnak fel. Emberek ezrei gyűlnek össze a környékről. Jövő hétvégén vásár lesz Párkányban, ennek is megvan a sajátossága. Hatalmas vásár, ahová Budapestről indulnak emberek.

.milyen Szlovákia a marketingszakember szempontjából?
Színes. Az emberek mindenhol másképp mondják. Kezdetben, amikor elkezdtük, mindenhol elkaptuk ezt a beszédet - akár a ruszin területeken, akár Besztercebányán, Lévében, Veľký Krtíšben, és nagyon szórakoztató volt elkapni ezt a beszédmódot. Mindenütt vannak regionális sajátosságok, és kíváncsi voltam, miért vannak az emberek olyanok, amilyenek. Nagyon szeretem a természetet is, útközben az autóból nézem a hegyeket, és ha hosszú az út, népdalokat, főleg keleti dalokat énekelünk az autóban. (Nevetés.)

.Szlovákia tehát jól feltérképezett.
Csehország és Morvaország is. De amikor olyan városba érkezem, ahol nincs piac, az számomra borzasztóan üresnek tűnik, mert általában a városokat sok cirkusszal és visítással élem meg.

.Közeleg az ősz, láthatóan véget ér a szezonod, és akkor?
Igen, a vásároknak lassan vége. Még mindig karácsony lesz. Télen írok. Aztán ott vannak a tavaszi vásárok, de az olyan hülyeségekkel rendelkező kereskedők számára, amilyeneket én eladok, az igazi szezon csak júniusban kezdődik. Elég nehéz túlélni ezt az időszakot januártól májusig.

.Nincs jövedelem?
Egyik sem. Lehet, hogy van egy pultom, de ezekkel a bódékkal egyre rosszabb. Korábban állandó telephelyeim voltak, de feleslegesen tartottam őket, pedig árukkal tömtem őket, az ügyfelek továbbra sem vásároltak ott semmit. Szóval csak dolgoztam rajta. Időbe telt számomra, inkább írhattam, mint állni egy üres üzletben, ahol még senki sem szagol.

.a gazdasági válság az Ön vállalkozását is érintette?
Mindenhol megnyilvánult. Eleinte csak úgy tűnt, hogy semmi sem történik, de hirtelen jött. Különösen 2009-ben éreztük.

.gazdasági elemzők szerint jobb lesz, mert ez év második felében a háztartások is elkezdtek többet költeni. Te is érezted a vásárokon?
Ügyfelem általában egy gyermekkel rendelkező szülő vagy nagyszülők, akik unokájuknak izzó játékot vásárolnak. Ezért nem vagyunk jó lakmusz. És még egy ilyen fellendülés sem nyilvánul meg hazánkban azonnal, hanem némi késéssel.

.így nem is remélsz minket, hogy például az izzó kiflik most jobban eladják, mint három-négy évvel ezelőtt?
Vigyázat, ezek üzleti titkok. (Nevetés.) A verseny nem alszik! A héten azt olvassa, hogy az izzó kiflik most jól mennek, és azonnal megvannak.

.tehát a klasszikus piac a piacon is működik?
Igen, de néha belekeveredik a szervezni akaró hivatalos elem - de az ügyintéző és az üzlet nem megy össze. A kereskedő spontánabb, mert eladni akar, a tisztviselő pedig rendet.

.különleges életed van. De valószínűleg nem így képzelte őt, amikor a prágai FAMU oklevele volt a zsebében.
Az ember mindent elképzel és végül másképp égeti el. A forgatókönyvíró szakmába az 1990-es években léptem be. Melyek nem voltak a legjobb évek a film számára. A kenyér elkészítésének másik módját kellett választanom. Nem a tévében akartam dolgozni valahol, hanem szabadnak lenni. Egy ideig abbahagytam az írást is, és eltévedtem a tömegben.

.Miért?
Mivel Don Quijote-nak éreztem magam, ezért harcolok itt? Forgatókönyveket írtam, küzdöttem azért, hogy megvalósuljanak. A Vak szerelem forgatókönyvét Prágában kellett volna forgatni, nagy elvárások voltak, de egyik sem jött ki, és volt családom, gyermekeim, valódiból kellett élnem, nem kimérákból és bizonytalan ígéretekből.

.forgatókönyvíró társai általában reklámokban dolgoznak, vagy tévésorozatokat írnak. Ez nem vonzza Önt?
Nem, egyáltalán nem. Ezek karikák lennének, szabadnak kell lennem, szabadon kell érvelnem a piacon való helyért. Ez nekem megfelel, senki nem ad nekem robotot, és természetesen nem könnyű túlélni. De legalább arra ösztönzi, hogy találékony légy és képes legyél megbirkózni.

.amikor fiatalemberként üdvözölte a szabadságot a szelíd forradalom idején, valószínűleg nem így képzelte el - mint a piac szabadságát. Eleinte nem okozott csalódást?
Akkoriban egészségügyi problémáim voltak, és éppen amnesztiát érkeztek. Akkoriban nagyon sűrű volt a csapda, ahol dolgoztam. Amnesztált bűnözők özönlöttek, és nekem el kellett hagynom az őrizetet. Ott már elég veszélyes volt. Szóval számomra a szabadidő kezdete nagyon nehéz volt. Aztán eladtam a Blind Love forgatókönyvet a tévének, volt pénzem egy darabig, legalább túl tudtam lenni egy kicsit, de amikor a forgatókönyv nem sikerült, úgy éreztem, mintha egy szakadék fölött állnék. Mintha olyan lakmusz lennék, hogy valahol repedések lennének. Már az elején megtapasztaltam a saját vereségemet. Bebizonyítottam, hogy már tudok forgatókönyvet írni, de semmit nem forgattak, aztán elköltötték a pénzt, és valamiből el kellett tartani a családot.

.szóval számodra ez a szabadság kemény csapást jelentett?
Igen, egyeseknek nem, egyeseknek már voltak nagyobb üzleteik, vagy hajlandóságuk volt egy gyárra, én egy másik szinten voltam. Szabadszerető költő, aki soha semmit sem privatizál.

.hanem egy költő a családjával.
Igen, ezért mentem apámhoz, aki egy kis snackboltot alapított, és alázatosan dolgoztam eladóként. Körülbelül egy évig csináltam, és ma pozitívan értékelem, bár akkor még nem írtam semmit.

.ami pozitív volt?
Ha valaki az új korszak elején azt mondta nekem, hogy egyszer eladok valamit, valószínűleg nevetnék. De aztán még élvezni is kezdtem, mert az emberekről és a kommunikációról szól. Amikor apám később létrehozott egy gyógyszertárat és ételt, dolgoztam neki, élveztem a kommunikációt az emberekkel, és ők élvezték, ezért elkezdtek jönni, és megtudtam, hogy ez a robot is érdekes lehet.

.ami szükséges ahhoz, hogy az ember jó kereskedő legyen?
Egyáltalán nem vagyok igazi és jó kereskedő modellje! Megállapítottam, hogy ha meg akarom csinálni, akkor élveznem kell. Meg kell találni valami köze az üzlethez. Például a legjobb lenne kapzsi. De egyáltalán nem én voltam. Kezdetben így volt: elkezdtem élelmiszert árusítani, és jött az első vásárló. Kínos csend. És most mi lesz? Mondtam magamban, hogy valahogy le kell győznöm. Nem veszel tojást? Rendben. Eladtam egy tojást, és így kezdődött minden. A férfi vett egy tojást, kenyeret, vajat, aztán vett többet, beszélgettünk minden lehetségesről, mi érdekelte, mi érdekelt, aztán jött egy másik ügyfél, és ment.

.hogy a kezdeted is nagy alázatról szólt. Én, egy művész, a FAMU végzett hallgatója, a forgatókönyv szerzője hirtelen a pult mögött állok és tojást kínálok.
Természetesen, ha az ember nem felel senkiért, akkor ez a szabadság más, mint amikor valakiért és valamiért felelős. A szabadságnak vannak korlátai, de mégis megtehető. Még akkor is, ha az ember már felelős másokért, bizonyos eszmékhez kell nyúlnia. Valószínűleg nem kellene csak a földhöz tapadnia.

.mi a szabadságod ma?
Hogy íróként megnyerhettem az írási lehetőséget. Sok író azért csavar, hogy megéljen. És nem tudnak mást elkapni. Az írást felépítménynek tekintem. Én is kanyarogok, hogy megéljek, de még mindig tudok valami extra dolgot csinálni.

.miért írsz valójában?
Valószínűleg álmodozásról és képek rögzítéséről szól. Amikor az ember fiatal, akkor másként gondolkodik, idealisztikusan, és nem pragmatikusan, talán ezt veszi élete sorsának. De az élet útján minden valahogy bonyolulttá válik, gyakran elveszíti ezt a hitet. Aztán megkeresi a piros fonalat, ahol eltévedt a labirintusban.

.tavaly az Anasoft nyerte a Litera Ball-ot, amelynek könyvei tele vannak szorongással. Idén a romákról szóló könyv nyert, ahol csal, elárul és gyilkol, mégis ez egy olyan könyv, amelyben át lehet érezni a szerző hatalmas szeretetét az emberek iránt.
Amikor megírtam a Vak szerelem forgatókönyvet, a dramaturg azt mondta nekem: Mr. Staviarsky, valószínűleg kedveli az embereket. Néha kétlem, mert az emberek tudják, hogyan kell sok mocskot és gonoszt csinálni, de még így is mindig kapok némi optimizmust.

.átéltél pszichiátereket, lehallgatásokat, együtt dolgoztál deviánsokkal, bűnözőkkel, és valószínűleg sok csalóval találkozol a piacokon, gyakran voltál kapcsolatban a társadalom aljával, és a könyveid mégis főleg az emberek iránti szeretetről szólnak. Furcsa, nem?
Talán. A gyerekekkel szoktunk opálokat keresni, és ezt át kell turkálni az andezit törmelékén, és ez rettenetesen szép és izgalmas, amikor hirtelen valami ragyog a szürke és barna zagyban. És ez egy darab opál.

Víťo Staviarsky /
Eperjesen született 1960-ban. A filmiparban tanult Čimelice-ben, de röviddel az érettségi előtt otthagyta az iskolát, és Csehszlovákiában járt. Dolgozott háttérként, nővérként a pszichiátrián, később egy eperjesi fogolytáborban. A középiskola elvégzése után beiratkozott a FAMU-ba, ahol sikeresen tanult forgatókönyvírást. Három könyv szerzője, amelyek közül az első - Kivader - az Anasoft litera 2007 döntőjében szerepelt. A harmadik könyv, a Kale cipő elnyerte az Anasoft litera díjat 2013-ban. Amikor nem ír, vásárokon és piacokon árul. Három felnőtt gyermeke van, feleségével Eperjesen él.