Oda kell mennem, annak ellenére, hogy nekem fáj, és több szívrohamom van - mondja a fotós.

JINDŘICH BUXBAUM 1953-ban született Morvaországban, autószerelőként képzett és hosszú évekig működtetett autójavító műhelyt Nová Hradečná városában. Tizennégy éves kora óta fényképez. Az olomouci zsidó közösség tagja. 2010 óta számos kiállítása volt, a fotóciklusokkal, amelyek a zsidó közösség életét dokumentálták (Memories, Jeshiva - Zsidó iskola ma, Hasidok visszatérése Mikulovhoz, Mittal Steel, London hasidjainak élete, Shalom Izraelből), A diaszpórai élet és mások) az iskolákban folyó megbeszélésekre megy. Nemrégiben megjelent egy könyv, amely a zsidók a diaszpórában címet viseli Daniel Soukup kísérőszövegeivel, ahol az olvasó sok részletet megtudhat a zsidó ünnepekről és hagyományokról.

Hagyományos zsidó morva családból származik. Milyen környezet volt?

Az olomouci járásbeli Nová Hradečná faluról beszélünk, ahol a mai napig élek. Dédapám 1860-ban építette ott a házat. Gabonakereskedő volt. Két gyermekük született Johanka dédanyámmal, aki 58 évesen, 1921-ben halt meg mellhártyagyulladásban. Pradedo két év alatt követte a másik világba.

Mielőtt meghalt, átadta a házat nagyapámnak és nagymamámnak. Buxbaum volt a neve, és a kijovi zsidó közösségből származott. Nagymamájával párkeresők révén jöttek össze, mint a zsidó közösségben. Boltot és kocsmát vezettek.

Azonban sokáig nem éltek boldogan.

Nová Hradečná a Szudéta-vidékhez tartozott, így zsidó családként távozniuk kellett azzal a feltétellel, hogy legfeljebb 25 kilogramm poggyászt vihetnek magukkal. Nagyapám a testvéreihez ment Kyjovba.

Egyikük fogorvos volt, de végül a lengyelországi Lublin külvárosában, a Majdanek koncentrációs táborban gázosították. Az előző héten levelet küldött haza, amelyben azt mondta, hogy életben van.

1943-ban nagyszüleiket és gyermekeiket, köztük apámat is kitoloncolták Terezínbe. A nagyapa, a nagymama és a legfiatalabb lánya került oda, az apa és az idősebb nővér továbbment Auschwitzba. Végül számos táboron ment keresztül, és csoda, hogy mindannyiukat túlélte.

Amint az oroszok Auschwitzhoz közeledtek, sok foglyot másutt rabszolgamunkára szállítottak, konkrétan a schwarzheide-i táborba, amely Sachsenhausen egyik melléktáborának számított.

A helyzet súlyosbodásához meg kellett lépnie a halál menetét is, amely sok foglyot lelőtt. Úgy hajtották őket, mint a kutyák. Húga Berger-Belsenbe került, ahol az amerikaiak felszabadították.

táborokat
Fotó Kijevből Chederből egy zsidó iskolából. Ott nagyon tetszik. Csodálatos és nagyon barátságos emberek. Fotó - Jindřich Buxbaum fotó Kijevből Chedertől egy zsidó iskolából. Ott nagyon tetszik. Csodálatos és nagyon barátságos emberek. Fotó - Jindřich Buxbaum

Apád Auschwitzban írta visszaemlékezéseit. Eljutottál hozzájuk?

Igen, amikor 1997-ben voltam először, odamentem az iratszekrényhez, és azt mondták, veszítsek el egy órát. Információkat vártam apám emlékeiről, amelyeket a helyi levéltár tárolt. Végül küldtek nekem egy példányt postán.

Csak tőlük jöttem rá, hogy milyen pokolba ment át apám. Nem írható le, csak olvasható és érezhető. Nem hittem el, csak könnyeim voltak, mint a borsó.

Rá is vonatkozott, hogy mindezt nem mondhatta el szeretteinek? Hogy megőrizte az átélt gonoszságot?

Pontosan. Bár sokszor kérdeztem tőle, mit tapasztalt, soha nem tanultam semmit. Auschwitzban másképp dolgozott egy kis műhelyben egy barátjával, íróval és újságíróval, Otto Kraus-val…

És egyúttal a híres színész és moderátor, Jan Kraus apja.

Pontosan. Később Oto Kraus és Erich Kulk megírta a Gyár haláláig című könyvet. Gyerekként többször olvastam ezt a könyvet, és azt mondtam magamban - mi a fene folyik itt? Még mindig turkáltam rajta, de apám elhallgatott.

Egyszer láttam apámat levetkőzni a fürdőszobában. Hatalmas foltok voltak a hátán. Nem adtam fel, és megkérdeztem tőle, mitől kapott őket. Csak röviden válaszolt a "Mengele" szavakkal. Tehát átment Mengele kísérletein, aki beadta neki injekciót, nem tudom, milyen injekciókat kaptam, és megtudta, hogyan reagál a teste.

Az eredmény egy életen át tartó foltok lettek. A háború után Németországtól némi kártérítést is kapott márkákban, a kommunisták csak elkobozták őket és utalványokat adtak neki (a szocializmus idejéből származó különleges pénznem, amelyet a Tuzex üzleteiben fizettek ki, a szerző megjegyzése).

Lövés Purimből, egy boldog ünnepből. Álarcokban járnak, mindenki örül, bort iszik, táncol és mindannyian jól vagyunk. Fotó - Jindřich Buxbaum Zsidó esküvő felvétele Kijevből. Fotó - Jindřich Buxbaum Shot Purimből, egy boldog ünnep. Álarcokban járnak, mindenki örül, bort iszik, táncol és mindannyian jól vagyunk. Fotó - Jindřich Buxbaum

Évtizedekkel később érezted, hogy családod sorsa befolyásol téged?

Még mindig van két testvérem, de bár mindannyian a zsidó közösség tagjai vagyunk, csak én gyerekkorom óta járok hozzá. Valószínűleg furcsa, de a zsidó emberek fájdalmát mégis a szívemben hordom. Nem tudok megszabadulni tőle. Még mindig érzem azt a szörnyű igazságtalanságot, bűntudatot, hogy ezt nemcsak az embereink bántották.

A családom sok tagja feleslegesen halt meg. Például nagymamám nővére és férje végül 330 olomouci zsidó Ukrajnába történő első szállításával kötöttek ki.

Ott maguknak kellett ásniuk a sírokat, majd mindet lelőtték. Érted ezt a logikát? Ezer mérföldet tesznek meg, hogy megöljenek. És kivitték őket a vasútállomás melletti iskolából, hogy senki ne lássa.

Tehát tartós bűntudat van benned, amitől nem tudsz megszabadulni?

Sajnos igen. Erős az igazságtalanság érzése, hogy valami olyan dolog történt velünk, amit nem érdemeltünk meg. És valószínűleg ezért van a legtöbb barátom a közösségünkből, és nem mindegy, honnan származnak. Közelebb állnak hozzám, mert ismerik az övéket. A zsidók között érzem magam a legjobban.

Ortodox zsidó vagy?

Nem vagyok fanatikus vagy ortodox, de szeretem a szombatokat, beleértve a zsinagóga szolgálatait is. Apám ismertetett meg ezzel, aki gyerekkora óta velünk járt. Tehát vallási alapú vagyok, de nyitott szemmel nézem a világot.

Ez a fotó számomra a holokauszt emlékeztetője, nagyon meghat. Fotó - Jindřich Buxbaum Nočná Treblinka. Fotó - Jindřich Buxbaum Fedor Gál és barátja a Vrba-Wetzler emlékmű alatt sétálnak. Fotó - Jindřich Buxbaum

Igaz, hogy amikor először láttak egy koncentrációs táborban, akkor első szívrohama volt?

Igen, három nappal a látogatása után. Amit láttam, az hihetetlenül elvitt. Treblinkát fotóztam, és valószínűleg ez volt a legrosszabb hely a világon, amit valaha tapasztaltam.

Ma négy szívrohamom van. A harmadikat három nappal azelőtt indultam el, hogy elindultam volna a Vrba-Wetzler emlékmű egyik évébe, amely Auschwitzból Zsolna felé tartó menet két hős útján, akiknek sikerült elmenekülniük, és felhívták a figyelmet az ottani borzalmakra.

Nem szükségtelen sebtáplálás a horrorba történő ismételt sétálás? Folyamatosan visszatérsz és fényképezel, bár szenvedsz.

Bizonyos értelemben az, de szükségem van rá. Nagyon fáj, de igazságtalanságot érzek, és meg kell tennem. Ez odahúz, nem tudom megváltoztatni. Nem tudom abbahagyni Auschwitzba járását, amikor tudom, mi történt ott.

Mit érzel ott? Katarziu?

Belsően intenzíven érzem mindazt az egyébként elképzelhetetlen borzalmat. Érzem, hogy oda tartozom. Ezt azonban nehéz elmagyarázni másoknak, nem fogják megérteni, mert az ebben a személyes tapasztalat nem ruházható át.

Amikor ott voltam Fedor Gal-nál, szó szerint megdermedt attól, amit látott. Még mindig látom apámat és más rokonaimat, akik nem élték túl, emlékszem rájuk. Nagyon fáj, de meg kell tennem. Szeretném megtudni, miért történt ez, bár a válasz nem érkezik.

A Bat Mitzvah jelentős esemény azoknak a lányoknak, akik tizenkét évesen külön olvasnak a Tórától. Fotó - Jindřich Buxbaum Jahrzeit jelentős esemény és emlékezet a halál napjára. A képen Šmu’el Šmelke ben Hirš ha-Levi Horovica (1754 - 1816) fontos rabbi emléke látható Mikulovból. Fotó - Jindřich Buxbaum Chasidi Mikulovból. Fotó - Jindřich Buxbaum

Juraj Špitzer nagyszerű könyvet írt, Nem akartam zsidó lenni. Hasonló gondolatok nem merültek fel benned?

Kisgyerekkoromban rettenetesen szenvedtem a zsidóságomtól. A körülöttem lévő gyerekek a származásom miatt hihetetlenül megvertek, rugdostak, sértegettek, megaláztak. Nem értettem, mi a probléma. Hányszor kellett valakinek megállítani.

A "bíráknak" el kellett menniük, helyette más családok jöttek a faluba. Kemény Christian. Én azonban nem hibáztatom hatéves gyermekeiket, szüleik erre késztették őket.

Bár évekig szenvedtem megaláztatást, soha nem bántam meg a zsidóságomat. Minden rossz valami jóval jár. Végül az volt az érzésem, hogy büszke vagyok arra, hogy a zsidó nemzethez tartozom.

Nem kell válaszolnia, de kérdezem - állítólag volt felesége elvált tőled, mert zsidó vagy. Furcsa, mert előre tudnia kellett.

Kétszer voltam házas. Az első házasságom szétesett, mert sokáig külföldön éltem, aztán vállalkoztam, egyszerűen elidegenedtünk egymástól. Azonban általában az akkori feleséggel kommunikálunk.

Csak a második nő nyilatkozta közvetlenül a bíróságon, hogy a válás egyik oka a zsidóságom. Természetesen már jóval azelőtt, hogy összeházasodtunk volna, tudott róla, de nyilván sokakhoz hasonlóan hihetetlenül gazdagnak vélte. Az emberek ezt gondolják a zsidókról. Amikor másképp tudta meg, hirtelen problémám volt a zsidóságom.

Hogyan lehetséges, hogy egy negatív érzelem kigurul a semmiből, és hirtelen a szomszéd ad egy szomszédnak, előállítja vagyonát, azt mondja neki, hogy ne "hagyja ki" a szállítást, vagy közvetlenül megöli az embereket, mint a vadakat, ahogy a cseh nácik a letyi táborban tették, fõ szadista Janovský. És egyáltalán nincs válasz?

Hihetetlen ideig gondolkodtam rajta. Nemrég körbejártam a zólyomi zsidó temetőt, és rájöttem, hogy Szlovákiában valóban szó szerint a szomszéd utálta a szomszédot. Erika Bezdíčková szlovák, aki szintén 14 évesen került koncentrációs táborba, szintén a brünni kiállításomon volt.

Valaki azt tanácsolta, hogy ne ismerje be, és ragaszkodott hozzá, hogy már 16 éves, ami megmentette, mert a kiválasztás "jobb" oldalára tették. Anyjával és sok más családtaggal ellentétben összeolvadtak. Később rendkívül szomorú könyvet írt: Hosszú hallgatásom.

Amikor a felszabadulás után hazatért Szlovákiába, azaz miután elvesztette egész családját és túlélte a földi poklot, az új tulajdonosok már nem akarták beengedni a lakásba. Számára a háború vége azt is jelentette, hogy hirtelen nincs hová visszatérnie.

Nem válaszolt, ha ez megmagyarázható.

Tovább gondolkodom rajta, de bevallom, hogy soha nem értettem. Miért bánthat valaki csak azért, mert a másik más fajú és más vallást vall? Nem tudom kitalálni. Annyit tudok, hogy soha nem tehettem meg személyesen. Miért kölcsönözne valaki ilyesmire?

És nem csak szlovákokról, csehekről, magyarokról vagy németekről kell beszélnünk, emlékezzünk a közelmúltbeli háborúra a volt Jugoszláviában vagy most Ukrajnában. Talán a magyarázat az, hogy a gyűlölet hulláma olyan erősséget nyerhet, hogy máskülönben a normálisan kifelé normális egyének is hagyják magukat lebontani és úgy érzik, hogy ez rendben van.

És talán mindez a szülőkből és az iskolákból származik. Végül is valakinek meg kell tanítania a gyerekeket arra, hogy ne gyűlöljenek, hogy ez borzasztóan elmarad azon vonalak mögött, amelyekre mindannyian jogosultak vagyunk.

A Jahrzeit jelentős esemény és emlékezet a halál napjára. A képen Šmu’el Šmelke ben Hirš ha-Levi Horovica (1754 - 1816) fontos rabbi emléke látható Mikulovból. Fotó - Jindřich Buxbaum A Vrba-Wetzler emlékmű résztvevői meghallgatják a magyarázatot. Fotó - Jindřich Buxbaum

Gál Fedor emlékeztetett arra, hogy most, amikor elolvassa az 1920-as és 30-as évekbeli szerzők könyveit, ez emlékezteti őt az akkori pillanat szellemére. Aggódik, hogy megismétlődhet. És nem csak Okamuráról és Kotlebóról van szó a parlamentjeinkben.

Én is félek. Én személy szerint Okamurát világos és nagy fasisztának tartom. Nehéz megérteni, hogy egy gazember és egy csaló, mint Babiš kerül kormányra, de Okamura a parlamentben van? Mi után jelent? Tényleg meg kell ismételnünk a történelmet, hogy első kézből megtapasztalhassuk? És egyáltalán túléljük?

Ugyanakkor azt mondják, hogy a történelem legjobb idõit éljük. Miért indulunk akkor a pusztulásuk felé?

Mert az emberek nem értékelik azt, amijük van és milyen. Ha nem, akkor nem hallgatnak olyan hangokat, amelyek beteljesíthetetlennek ígérik őket. Az emberek csak elfogadják, amit kapnak, természetesnek veszik, és teljesen hiányolják azt a tényt, hogy az, ahogyan ma vagyunk, egyáltalán nem magától értetődő.

A hazugok által nekik ígért talmi után üldöznek. Ha Okamura azt állítja, hogy el kell hagynunk az EU-t, mert minket "szívat", mindenkinek, aki úgy gondolja, nevessen és küldjön valahova, tudván, hogy mégsem normális ember. Valójában a preferenciái nőnek. Nem értem, miért manipulálják az embereket így.

Amikor először eljutott Izraelbe, rájött, hogy ott otthon érzi magát. Furcsa, ha egy személy furcsa helyen van, akkor nem?

Furcsán hangzik, de igaz. Azóta talán tízszer voltam Izraelben, és még mindig így érzem. Egy ideig még azt is fontolgattam, hogy abba az országba költözöm. A hátrányom miatt azonban ez már nem fog működni. Hamarabb kellett volna megtennem.

Mit érzel ott?

Nehéz megmagyarázni. Úgy érzem, hogy oda tartozom, hogy a nemzet tagja vagyok, hogy azok az emberek közel állnak hozzám. Másutt egyszerűen nem érzem magam ilyen intenzívnek.

1999-ben még egy hónapig csatlakozott a Sar-Elhez, az izraeli hadsereg önkéntes programjához. Az olomouci zsidó közösség újságjának elmondta, hogy éppen akkor fordulópontot érzett - Jeruzsálemben, a Siratófalnál az az érzés uralta, hogy oda tartozik.

Nagyon tetszett a program, segíteni akartam és megérteni egy kicsit, hogyan működik az izraeli hadseregben. Azóta többször visszatérek abba az országba. Számomra az az érzés, hogy belsőleg oda tartozom, elkötelezettséget jelent, hogy mindent el kell követnem, hogy az ottani nemzet valamilyen módon láthatóvá váljon, emlékeztessem az embereket történelmére, a holokausztra és így tovább. Azóta még jobban szenteltem magam ezeknek a témáknak, ami újabb kiállításokat és vitákat eredményezett.

A Jahrzeit jelentős esemény és emlékezet a halál napjára. A képen Šmu’el Šmelke ben Hirš ha-Levi Horovica (1754 - 1816) fontos rabbi emléke látható Mikulovból. Fotó - Jindřich Buxbaum Évek óta fényképeztem olyan emberek arcát, akik átestek a holokauszt poklán. Fotó - Jindřich Buxbaum Évek óta fényképeztem olyan emberek arcát, akik átestek a holokauszt poklán. Fotó - Jindřich Buxbaum

Már lemondott az autószerviz működéséről, és csak fotózással foglalkozik?

Ma éppen bérelek egy autós szolgáltatást, a negyedik szívroham után be kellett fejeznem. Kár, mert régen pénzt kerestem a fotózásra. Egyedül a zsidó témájú fényképek nem táplálnak, még nálam nagyobb fotósoknak, például nagy barátomnak és tanácsadómnak, Jindřich Štreitnak is pénzt kell keresniük műhelyek és hasonlók révén. És valójában a dokumentumfotó ikonja.

A domain fekete-fehér fotók. Összefügg a témával? Nem tudja elképzelni a koncentrációs tábor színes fényképeit?

A fekete-fehér fotózás a zsidóság témájához tartozik. Nem tudom elképzelni, hogy színes koncentrációs táborok mellett egy általános fotózást is készítsenek a jelenlegi zsidó közösségről. Csak nem felelne meg nekem. Ez érzelem kérdése. Több ezer éves hagyományok közé tartoznak a fekete-fehér képek.

Mi tetszhet ma egy zsidó szívének?

Ezt közösségünk, az olomouci zsidó közösség példájával mondom el. Az utóbbi időben nagy hírnévnek örvendünk ott. 1961-ben a kommunisták eladták a történelmi Tórát az ottani zsinagógából Angliának. A bolsevikok nemcsak a tórákkal folytatták ezt az üzletet, sokan közülük külföldön kötöttek ki. Ebben a kommunisták nem különböztek a náciktól - vagy mindent elpusztítottak, vagy haszonszerzés céljából eladták őket.

Tóránk végül Angliából az Egyesült Államokba költözött, ahol közösségünk egyik tagja fedezte fel. Nemrég hivatalosan visszatért hozzánk. Az ünnepségek péntek este a Sabbaton kezdődtek és vasárnapig tartottak.

Egy kis faluban élsz. Ma valaki más negatívan érzi magát zsidóság iránt?

Többé nem. Rendkívül kegyetlen volt gyermekkorban, ma rendben van. Örülök, hogy ma, ellentétben őseinkkel, akiket évszázadok óta üldöztek, nekem nem kell sehová futnom.

A világ megszabadulhat az antiszemitizmustól?

Nem, ez ostobaság. Mindig lesznek jó és rossz emberek. De beszélhetünk róla, emlékezhetünk arra, hogy mi van a hátunk mögött, megkereshetjük, mi egyesít bennünket, és a gonoszság csökken. Különösen a fiatalok kellemesen meglepnek a kiállításaimon. Már látja rajtuk, hogy be vannak utazva, képzettek, van kilátásuk és nem látják a világot annyira korlátozottnak, mint az előttünk álló generációk.

Mit gondol a holokauszt-tagadókról?

Véleményem szerint nincsenek igazi tagadók. Végül is, ha valaki tagadja ezeket a borzalmakat, akkor valójában tudja, hogy hazudnak. Ez nem tudatlanság, mert Kotlebu leghülyébb támogatója is nagyon jól tudja, mi történt.

Mindannyian nagyon jól tudják, hogy hatmillió ember nem csak elpárolog a világból. Tudják, hogy a hozzám hasonló emberek elvesztették őseiket, hogy egész családokat veszítettünk. Végül is csak 60 ember élte túl Treblinkát. Hol vannak akkor a többiek?

Hol tűnt el nagyapa testvére és húga a gyerekekkel? Hova ment a nagymama húga? Hová ment minden ember, akit szerettünk? A föld alá estek vagy mi? Még az ostobák is, akik tagadják, valóban nem hiszik el. Ezt csak azért teszik, hogy leplezzék azt a tényt, hogy maguknak is vannak komplexumai.