Az emberi hangok hangjai, amelyek távolról visszhangnak hangzanak. Amikor belemerülök az emlékekbe, eszembe jutnak azok a silány hangok. És akkor izgalom támad erős érzésekből, gondolatokból, vágyakból, még az elveszettekből is, ugyanakkor a szobák, épületek, dolgok eltűnnek, minden, amit általában egy albumhoz fényképezel, végül elvész az időszerűség, és én nem próbálja meg emlékezni, mikor történt pontosan ez.
Az orvosok a testem működését vizsgálják. Kétszer fájdalmasan fújok a petefészkembe. Nem gondolnak semmire minden alkalommal, ezért megkezdik a műtétet. Az eredmény az lesz, hogy nő vagyok kész az anyaságra. De erről már régóta tudtam! Tíz évvel fiatalabb nővéremet sétáltam, és úgy tettem, mintha az anyja lennék. Addig csókoltam, amíg bosszúsan elhúzódott tőlem. Most erőszakosan csókolózom egy férfival terhességre alkalmas napokon.
Végre működni fog. A boldogság érzése igazi gazember. Attól félsz, hogy magadhoz ragaszkodsz, így nem leszel túl összetört, amikor elpárolog. Ezért félek is, ugyanakkor boldognak érzem magam.
Aztán észreveszek egy vérfoltot a kanapén, amely felhőként tágul. Úgy érzem, teljes erőmmel a zárt ajtó küszöbére lépek. Vakolatot kapok a körmöm alatti falakról, amit megfogok, hogy ne essek le. Fertőtlenítőszerek szaga. Vércsövek csíkja.
A hang szigorúan úgy hangzik, mint a vetélések statisztikai száma a negyedik hónapban. Sem a hang, sem a statisztikai szám nem tudja, hogy a fiamnak már készen volt a neve és az első papucs.
Az orvos nem mondott mást, csak parancsot adott a nővérnek, és sietve megkérdezte, mikor ettem utoljára, mert meg kellett tisztítanom a méhemet. Úgy hangzik, mintha takarítanánk egy házat, ahonnan valaki csak elköltözött.
Több órán keresztül feküdtem a szobában az abortuszt követő nőknél, akik örültek annak, hogy ennek vége lett, és amint megtudták, mi van előttem, elhallgattak. Némán vártak velem éjfélig. Különös hála érzése a part túlsó partján lévő némaságnak.
A jövőm olyan volt, mint egy alma, amelyet valaki egy darabig péppé őrölt. Bedugtam a fülemet, mert másra nem volt alkalmas. Nem eszem tovább, abbahagynám.
Megkönnyebbülést érez, amikor a klinikai genetikai osztály orvosa azt mondja neked, hogy ami veled történt, az jó volt valamire. A szülők egyaránt egészségesek, genetikailag kiválóak, a magzat fejlődési hibája miatt történő abortusznak nincs oka megismételni magát nagy valószínűséggel. Ez az érzés sokat fog adni. Majdnem minden. A jövő új névvel és új papuccsal.
Az abortusz nem ismétlődött meg. Fejlesztési hiba igen. Meghatározhatatlan érzés, amikor orvosa mellett egy újszülöttet néz, aki zihálja a levegőt. Te is elkapod, szépen az orvossal. A statisztikák megvertek. Vagy természet volt? Kompromisszumok nélküli előre meghatározott sors? Egy egybeesés? Isten? Valójában nem számít. Ennek ellenére csak az ostoba kérdések maradnak, miért hagyják abba ők és én az idő múlásával a szórakozást?.
Minden körülöttem zárt körnek tűnik, amelyhez soha nem tartoztam. Az emberi lánc megszakadt láncszeme meghiúsult. Nem hibáztam, azt hiszem, én voltam a hibás a rendszerben.
A gyermek szokatlanul nyugodt volt. Minden olyan békét hordozott magában, aki már tudott valamit az életről. Talán jobban, mint azok keze, akiken rajta volt. Az élet kezdetén átesett a felnőttek szenvedésein, kétszer is átlépte a végtelen határát, és a magánuniverzumom központjává vált.
Aztán megszületett a második egészséges gyermekem. Alvás közben a gyerekek gyakran úgy ragadták meg az ujjbegyüket, mintha egymást keresték volna. Meglepő módon az egészséges mindig figyelmesebben ragadta meg a beteg ujjait. Csillag ikrcsoportom.
Írtam minderről, közömbösségtől vezérelve, hogy megismerjem az érzéseimet, és irodalmi versenyeken elküldtem az itteni kadétoknak. Azok, akik elolvasták, felhívtak, hogy adjak egy darab maszatos, hiteles papírt.
Egy forró napon elmentem azért a varázspapírért. Az esküdtek úgy értékelték, hogy minden olyan meggyőzően íródott, mintha valami ilyesmit tapasztaltam volna, csak tehetséget. Szomorú volt számomra, mert én és az almapép tudtuk, hogy van valójában. Ezért nem is akartam meginni a győzelmet, és a nap hevében a haza induló buszhoz rohantam. Amikor kiszálltam belőle a Mlynské Nivy-nél és átmentem a túloldalra, ahol a trolibuszom megállója volt, hirtelen kimerülten zuhantam a földre.
Az akkor hallott emberi hangok furcsák voltak. Nem volt bennük együttérzés, inkább döbbenet. Egy jól öltözött fiatal nő esett a földre egy nyári nap közepén. A szoknyája szinte a köldökéig gördült. Részeg? Vagy drogos? A közönségnek magyarázatra van szüksége. Végül valaki mer és hív mentőt.
Folyadék folyik az ereimbe egy üvegből, és halkan viccelődhetek. Végre megvan a palackom, hogy megünnepeljem a sikert. Az orvos nevet és ünnepel velem. Jön egy férfi is, akinek mindkét gyermeke van a kezén, és ő is alig várja. Csak a gyerekek csodálkoznak, miért anya ilyen sápadt. Nos, semmi, morzsák, csak alacsonyabb a nyomásom, és néha esek a földön.
"A forróság alatt sokat kell inni. És tanulj meg kávézni "- búcsúzik tőlem az orvos.
Kávé? Nem lesz olyan nehéz. Nehezebb lesz elfelejteni ismeretlen emberek szavait a fogadalomból, furcsa érzésüket.
Amikor abbahagyták a levelek kézi írását, azon túl, hogy örültem annak, hogy a címzett tudta nélkül kijavíthattam a szöveget, nosztalgiát éreztem. Hiányzott az írás, amely érzelmi megterhelés pillanataiban hullámzott, vagy elveszett, mivel az írónak már nem volt sok írnivalója, és mégis megpróbáltam a lehető leggyorsabban megírni a levelet.
Azonban továbbra is kaptam leveleket Németországból egy régi házaspártól, régi barátoktól, akikkel egyszer egy terchovai iskolai kiránduláson találkoztam. Eltévedtek, segítettem nekik eligazodni és izgatottan, hogy gyakorolhassam a németet, a túra hátralévő részében elkísértem őket. A végén arra gondoltam, hogy nem vagyok-e túl tolakodó. Az idősebb férfi némán megrázta a fejét, a felesége pedig halkan elmagyarázta nekem, hogy nagyon hasonlítok a lányukra, aki már nem volt.
Minden évben bejárták a világot, és gyakran megálltak otthonunkban legalább néhány órára, hogy találkozzanak velem. Később esküvői ajándékként kaptam tőlük festett zománcozott edényeket, amelyekben még mindig a házban főzök. Miután a levél tőlük érkezett, ujjaimban éreztem, amikor kinyitottam, hogy ez az utolsó.
Általában Renate-nek írt, mert ahogy nevetve mondta, Dieter keveset beszél és keveset ír, de a technika kéznél van, míg mások csak beszélgetnek, bármit kijavít. Kézírása ügyes volt, a lassú kézmozdulatok nehézkességről árulkodtak. Azt írta, hogy Dietert hirtelen szívroham érte, és ez a technológia nem mentette meg. Elhagyottnak, túl öregnek, szomorúnak érezte magát, és azt írta, hogy talán ez volt az utolsó levél, amit egyszerre búcsúzott tőlem.
Amikor elolvastam, csalódtam. Arról nem esett szó, hogy újra találkozni akarna velem. Megértettem, hogy van családja, két nővére, unokahúga, unokaöccse, minden szerette, akik vigyáznak rá élete utolsó pillanataiban, és én már nem illeszkedek az utolsó kívánságaihoz, hanem valahol a lelkem sarkában Akkoriban egész értelmetlenül éreztem magam almapépként. Szinte azonnal leírtam, ha még el tudtam jönni látogatóba, de Németországból nem érkezett több olyan levél, amelynek címe jól ismert betűkkel lett megírva, gondosan formázott nagybetűkkel.
Az idő múlásával a legerősebb dolog a különféle események emlékeiben marad - ez az érzés, amelyet ő váltott ki belőled. Ez gyakran vonatkozik azokra az emberekre, akikkel találkozol. Azt is el fogja felejteni, hogy az a nő, akivel egyszer szakítottál, számító karrierista volt, de néha élénken emlékszel a reggeli kávé és a nutellával való koccintás pillanataira és testének illatára. Mit mondhatnék? Nos, ahogy a nagyapám mondta, rosszabb, mint ha a saját fingjaidat érzed, idegennek érzed magad.