Festünk. Létra a nappaliban, férj a létrán, a kukoricacserépben, a teraszon dinnye, több száz szomjas fejsze, több száz felesleges tárgy. Amikor kifested magad, minden lelassul. A férjem itt talál valamit, örül, leteszi az asztalra, és amikor kidobom, újra megkeresi, mintha sürgősen szükségünk lenne rá, pedig régóta gondoltam, hogy a kürt valahol a lerak. A férjem szerint mindent megtehetünk. Szerintem a szemből, az elméből jön ki. Gyerekek is csatlakoztak. És gének!
-Apa, nézd meg, mit akar anya eldobni!
- Várj, várj, te is akarsz valamit!
- Nagyon ki akarod dobni?
- Nem, csak vicceltem.
És hát itt viccelődök, és amikor senki sem lát, papírokat, ceruzákat, kapcsokat, régi töltőket, jegyzetfüzeteket, jegyzetfüzeteket, képeslapokat és borítókat rejtek el egy szomjas kuka alján. Néha leülök és elolvasok valamit.
Gyakran felmerül a kérdés: "Írónő, hogyan ír?"
Jegyzetelek. Néha mobiltelefonra, néha noteszgépre. Néha a megjegyzések így néznek ki: "Tudnám, de nem tudom ... lassan csinálom, még mindig rosszul csinálom ... Tegnap elég csendesen esett az eső ..." Ezen kívül egy kaparó, egy csámcsogó, egy lánya rajza, egy másik fél oldal olvashatatlan szöveg, egyéb mondatok, amelyek idővel értelmetleneknek és haszontalannak tűnnek, vajon miért írtam le őket.
Gyakran leírom, miről beszélnek az emberek, mit hallok a buszon, a roboton, leírok valamit az imént olvasott könyvből, majd elveszítem a füzetemet, és veszek egy másikat az írószerben vagy a könyvesboltban.
Amikor író vagy, ismerőseid gyakran vásárolnak neked füzeteket és füzeteket, amelyekhez egyébként van egy gyengém. Csak néhánynak. Nem szeretem a sok képet, de néhány nagy adakozónak megbocsátok képeket, szeretem a vonalakat és a négyzeteket. Noteszekbe minden oldalról jegyzeteket készítek. A használt jegyzetet elölről, hátulról és középre törlöm, hogy ne használjam kétszer valahol a szövegben. Amúgy velem történik, mert mindenre emlékszem. Általában külföldi pihent beszélgetéseket írok. A hitelesség miatt. Az írók többsége nem tudja, hogyan kell interjút írni, hiányzik belőlük a ritmus, a hitelesség, a tisztaság, az emberi lehelet, a gomba, a törött vagy megjavult fogak, a hangulat, a hely ... Mindennek jó irodalmi interjúnak kell lennie. Mindezt jó szövegben keresem.
A buszokban mindenki fáradt, elmennek az orvostól, a munkából, az üzletekből, legtöbbször beperelik őket. A világnak, a gyerekeknek, a robotnak, arra, ahogy a lábuk, a szívük, a gyomruk nem hallgat rájuk, és mennyire igazságtalan a környező világ velük szemben. A perek egy része unalmas, de néha, főleg férfiaknál, huszárfogások és nem tudok írni. Ezután írok egy üres szöveges üzenetet a mobiltelefonomra, amit megtartok azzal, hogy elküldöm valakinek.
- Csastába megyek, sietek - mondja a fiatal fiú a mobilján.
- Először ide kellene sietnem, aztán megteheted - kiáltja a vezető a folyosón.
A buszon mindenki nevet, SMS-t küldök egy barátjának, ő pedig felhív, mert azt hiszi, hogy kihagytam.
Szinte soha nem írok és dobom el a füzetemet. A fiókok között vándorolnak mindenféle szórólapokkal és papírokkal, amikor nagyobb szöveget vágok ki, akkor valamennyien eltévednek valahol, és amelyeket találok, azok teljesen, de teljesen haszontalanok. Jegyzetfüzetek találkozására kerül sor, amikor festünk. Mi van a hülyeségekkel? Egy bíró azt gondolná rólam, hogy ugrik, amikor ilyen cipőt írok le, azonnal ellenkezek a fejében, hogy író vagyok, szigorú anyám az égből néz rám, és azt mondja, hogy az íróknak is rendjük van otthon és papírokban, irodalomkritikus azt kifogásolja valahol bennem, hogy ezeknek a kézzel írott szövegeknek nincs irodalmi értéke, zavarja az író, aki azt állítja, hogy mi van, ha még mindig használja őket, és végül az a háziasszony is megnyer - hogy menjek ki, ha nem tenném ne keresse őket, és még nem használta, olyan, mint egy ruha, amit már régóta nem viseltem - nem fognak hiányozni, ha kidobjuk őket, és újakat vásárolunk (vagy írunk).
Jó, mert nem. Már látom, hogyan emlékszem rájuk a lovam emlékével, valamint egy konkrét lemezzel, és egy ideig csak úgy érzem, hogy pontatlan vagyok. (Pontosan úgy, mint a fiú a mobiltelefonnal a Častov buszon.)
Valahányszor festünk, mozgatjuk a bútorokat. Ez itt és ez ott, még nem volt ilyen, bár ez a legjobb és a legszebb. Természetesen nekünk már így és így volt. Nem cserélem a bútorokat, csak azokat a helyeket, ahol az asztalok és székek, valamint a kanapé állnak.
Egyébként hagyományőrző vagyok. Van egy kanapém, ahol anyámmal aludtam, és a haverom valószínűleg belélegzett, egy kanapét, amelyet szüleim vásároltak, amikor Modra városa felett felköltöztek egy dombra, egy házhoz, amelyet a híres építész, Dušan Jurkovič tervezett. és nem kizárt, hogy ő sem tervezte a bútorainkat, a kanapét, az asztalt, a székeket és a titkárunkat. Ismerjük a bútorokat, a bútorok ismernek minket. Fiatalon találkozott édesanyjával és apjával, és nem volt nővérük, amikor magasan Modra felett éltek egy dombházban, őzek és őzek jártak az ablakok alatt, kürtöt és elméletet tanítottak a zeneiskolában és a teraszon állt.és szarvat fújt a környező szőlőültetvényekre.
Azon a kanapén aludtam anyámmal a szőlőskertekben, aludtam rajta a kisfiammal és a lányommal, felakasztottuk a házra a dombra, felakasztottuk Modrába a házunkba.
A titkár mindig rejtette a papírokat és a jegyzeteket, mert az enyém is író volt ... Néhányra még emlékszem, anyám mindig csak mozgatta, soha nem dobta ki őket. Amikor az egyik barátom eljött hozzánk, csak arra volt kíváncsi, hogy apám mit szól. Írj le ilyen hülyeségeket.
Egyszer elmesélte, hogy a környező szőlőültetvények borászai hogyan látogatták meg, hoztak egy üveg bort, köszönni jöttek. Míg ez a konyhába ment szemüvegért, egyikük az írógépet nézte, és elolvasta, mit ír apja.
- De ide jó komlót írsz!
Titkárnőnk most elrejti az enyémet. Kicsi koromban a rólam és a húgomról készült fényképeket felváltották a gyermekeim fotói, mosoly, sírás, az iskola első napja, kirándulások, uszodák ... Minden megismétlődik. Tanúvallomásaim között anyámra és nagymamámra vigyázok, gyermekeim ajánlásai, okleveleim, jegyzetfüzeteim kerültek fel… Gyaníthatnánk, hogy sír.
De nem, festünk, nincs idő a könnyekre, minél előbb be kell fejezni, bezárni, leűzni az embert a létráról, lemosni a padlót és leülni egy székre, olvasni és gondolom én is írjon valamit.
Egy másik gyengeségem a madarak. Madarakkal bögréket gyűjtök. Az elsőt valahol ajándékba vettem, később találtam egy cineget egy rigó barátnak, és mivel amikor meglátok egy bögrét egy madárral, meg kell vennem, meg kell kérdeznem, röviden, nekem kell, szükségem van rá . Néhány év alatt a gyűjteményem elég rendes nyájká nőtte ki magát, így a polcról a polcra, a szekrénybe, a laktanyába halad, lassan sehova, mindenhol vannak bögrék madarakkal, mindenhol vannak üveg vagy agyagos madarak, Olyan barátaimtól kapom őket, mint azok a notebookok, ha mindez csiklandozna, sikítozna és csipegetne, nem hallaná a saját szavát. A háziasszony azonban szigorú anyja csendes hangját hallja az égből, törölje le a port, sok van nálatok, állítsa le ... Anya, nem működik, nem dobom el és nincs hova tedd!
Festünk, így még a bögrék madarai is új fészket kapnak. Az agyagokat időről időre átköltöztem valakihez. Végül is bögréket gyűjtök, nem madarakat! Néhányuktól azonban nem tudok elbúcsúzni, csakúgy, mint egy olyan ruha, amelyet már régen nem viseltem, soha nem fogok lefogyni bennük, vagy mi lenne, ha véletlenül ... Ez a ruha ugyanúgy emlékszik rám, mint az apák és anya régi bútorai, mint egy anyám antik íróasztala, aminek bizonyára több emléke van azokról az időkről, amikor egy másik háztartásban állt, ahol talán antik antik óra ketyegett, és az idő lassabban haladt. Nem ismertem azokat az embereket, akiktől anyám megvette a faragott asztalt. Először a házunkban láttam, később anyámtól kaptam. Zöld filccel ellátott íróasztalom, amelyet nem írok mögé, de senkinek sem adhatok vagy adhatok el, mert anyámtól származik, és olyan régóta ismerjük egymást, hogy semmit sem kell magyaráznunk egymás. A háziasszony író és író a konyhában a konyhaasztalnál apja után. Emlékek!
Három-négy év után festünk. Legfőbb ideje kicsit megmozgatni. Négy évvel ezelőtt a lányomnak öt, a fiamnak tizenöt éves volt, anyám még életben volt, és ki tudja, mi fog történni, amíg újra nem festünk! Fogunk? Vajon egyformák vagy különbözőek leszünk? Hol leszünk? Mi van a kis madaraimmal?
Tegnap vettem két gyönyörű, kézzel festett terítőt rózsákkal. Amikor minden a helyén van, letépek egy csokrot a kertben, és egy rozettás terítőre helyezem. Közben azonban a férjem a létrán áll, én füzeteket válogatok, szarvakat cipelek és olyan rendről álmodozom, amely a jövőbeni festményhez hasonlóan látható. Dolgozni fogunk valaha? A kislány megerősíti a felfedezett pandrláčky-t, a zsinór és az elemek, könyvek fiát, mindent a férjnek, ő el szeretné tenni a festék papírjait, amelyeket a földre terítettünk. És végül jövök egy vödör vízzel, mindent elrakok és mindent megmosok. Aztán hozok egy csokrot, felsóhajtok és elkezdem keresni az elveszett és eldobott holmikat. Biztosan hiányozni fog minden, amit eldobok.
Megszólaltak az iskolai harangok, kár, hogy a kutyánk sem jár iskolába. Akkor dobják el a legjobban, ha egyedül vagyok otthon.