A templomot díszítő éles fehér virágillat, a pad, a menyasszony és a vőlegény elkísért a parkoló autóhoz. Beléptem egy kis üvegházba. A forró első ülés megégette a fenekemet és a hátamat. A kormány is lőtt. Beindítottam a motort és bekapcsoltam a klímát.
Belenéztem az összes visszapillantó tükörbe, és hátrálni kezdtem a templom előtti parkolóból. A templom bejárata előtt a vendégek hosszú sora állt, és némán készítettek beszédet az ifjú házasok számára. Csak hadd készüljenek, a szerelmesek úgysem emlékeznek rá. A házasság tele szeretettel és boldogsággal. és hasonló hülyeségeket, melyeket mindannyian el fogunk hinni, bár azok, akik már régen nem hisznek benne, ezt kívánják nekünk.
De rajtunk áll a remény, hogy valaki túléli ezt a boldog házas életet.
Kimentem a főútra. Hétvégenként a forgalom ritka, mint a levél nélküli fák. Bekapcsoltam a rádiót. Hírek otthonról. Kikapcsoltam a rádiót.
Apró esőcseppek váratlanul megjelentek a szélvédőn. Előrehajoltam és a szélvédőn át az eget bámultam. Kint sütött a nap, csak egy kóbor, szürke felhő volt közvetlenül felettem, és megszórta a szárított földet az ég könnyeivel. Kíváncsi voltam, vajon Isten szokott-e sírni? Vagy angyalok. Talán az emberi életen túl. Talán az a szeretet, amelyet az ember nem tapasztalhat meg, mint Isten Fia, akit a földön megtapasztalt.
Bekapcsoltam az ablaktörlőket, és letöröltem az angyalok könnyeit a szélvédőről.
- Nem sírok, te sem - mondtam parancsolóan az ég felé.
Erősen fékeztem. A műanyag motorkerékpárral közlekedő gyermek nem tudott vezetni, és váratlanul lesiklott a járdáról az útra közvetlenül előttem. Nem mentem gyorsan. Köszönöm Istenem.
A nézetek találkoztak velünk. Csak egy pillanat volt, amikor anyámra pillantottam, aki szélviharként sikoltozott ki az udvarról.
- Mit mondtam neked? - kiáltotta körbe. Egyszer kétszer. egyszerűen a végtelenségig, mintha nem tudna még egy mondatot. Amit mondtam neked. Amit mondtam neked. Amit mondtam neked.
Valójában gyermek voltam, így tudom, hogy ez a gyermek, mint mindenki más, le fog jönni a járdáról, és ismét veszélyben lesz. Ezért nem elég, ha anya van a kertben, miközben a gyerek az úton játszik. Nem elég.
További apró cseppek jelentek meg a szélvédőn. Vagy megint sír. És talán csak angyalok. Bárok nem sírnának, amikor segítség nélkül és veszélyben vándorolunk a világ ösvényein. A bárok nem sírnának, ha nem lennének érzékeink Isten dolgaihoz, de az emberekhez rengeteg.
Isten velünk akar lenni. Meg akarja fogni a kezünket azon a járdán. Akarja. De mi vagyunk. Kerítések mögé, kertekbe hajtottuk, messze, csak hogy ne kelljen hallgatnunk, mit mond és mit mond. mert tudjuk - emberileg - mi jó az embernek. Még ha nem is akarsz keresztre feszíteni, jó lenne. De aki megérzi Isten ügyét, megérti, hogy a keresztre feszítés nélkül nem lenne ember vagy ember.
Isten nem kiabál és nem ismételgeti anyám szavait: "amit mondtam neked!" Csendben van és várja, hogy emlékezzünk rá és meghívjuk az életünkbe.
Bekapcsoltam az ablaktörlőket, és letöröltem az angyalok könnyeit a szélvédőről, mintha nem érdekelnék őket. De attól függ. Némán imádkoztam magamért, a gyermekért és az anyjáért.
Csak azért, hogy kíséretet kérjek tőle, segítséget és jelenlétét az életemben, valamint az anyám és a csintalan gyermeke életében.