„Horlivka! Jenakijeve! Krasnyj Luch! Horlivka! Jenakijeve! Krasznyi Luch! ”
A tréningruhás srác megkerüli a Bachmutból éppen érkező buszokat.
Sok máshoz hasonlóan ma is igyekszik minél több ügyfelet beszállítani a taxiba.
Azok, akik a buszról leszállva átveszik egymás utazótáskáit, és csatlakoznak a tömeghez a határátkelőhelyen a határállomáson, nem figyelnek a sofőrre.
Inkább olcsóbb lehetőséget választanak. Horlivka közelében lépik át a határt, és a vonal túloldalán inkább a mályvacukorra ugranak be.
Az elmúlt években a helyi vállalkozóknak meglehetősen tisztességes vállalkozást sikerült itt felépíteni. Csak a határtól mintegy 15 kilométerre lévő Bachmutból vezető útra kérhetnek fejenként 200 és 250 hrivnyát. Ki akarja folytatni az utat az önjelölt Donyecki Népköztársaság területén, plusz 100, 150 hrivnya egy nagyobb városig.
Egy buszjegy a határra és onnan vissza 30-ba kerül.
-Na, ki megy? -Kérdezi a sofőr.
"Egyszer szavaztam, egy független Ukrajna"
Nem messze ettől a határrohamtól idősek csoportjai ülnek a padokon. Ők is várják a kisbuszukat, csak az ellenkező irányba. Ľudin ebédig indul Kharkovba, még két órát vár. A fiú ma nem tudta felvenni a határon.
"Visszavisz. Vasárnap "- mondja.
Egy éves hölgy ül egy padon, amelyre sétabotja támaszkodik. Órák óta úton van. Valamikor elég volt, ha egy fiú beugrott egy autóba Kharkovban, és három órakor az otthoni ajtóban köszöntött.
Most kettőjüket frontvonal választja el, és az egyetlen módja annak, hogy lássuk egymást, az anya kora reggel összepakol, és fájó lábakkal indul a legközelebbi ellenőrző pontig.
"Utazunk és sírunk. A fiam nem jöhet haza. Mivel a katonai osztályra lépett tovább "- mondja Ľuda csalódottan. "Tehát át kell mennem a határt. Azt mondják nekem: "Akkor mit kell nyugdíjba vonulni?" Azt mondtam: "Nem, meglátogatom a fiamat!"
- Ki mondja ezt neked?.
"Mindenki. Ezen és azon az oldalon egyaránt "- válaszolja ukránul.
"Megkapja azt a 3000 rubelt?" A kérdések nem állnak le.
"És hol velük? Az árak, mint Moszkvában. Ezrest fizetnék csak a kommunális szolgáltatásokért "- mondja.
Kiló az első minőségű hús: 300 rubel, kenőcs 60, burgonya 20, kenyér 15. Legalább a kenyér olcsóbb, mint Ukrajnában. Elég mindenből. Oroszországból, Kínából hoznak, nem kell Donyeckbe vásárolni. De mire költsön?
"Ötven évig dolgoztam. Csak egy szünettel - amikor gyermekem megszületett, és szülési szabadságon maradtam - folytatja Ľuda -, én magam neveltem fel a gyereket. Hatéves volt, nekem két vagy három munkahelyem volt. Nem láttam a világot. Csak azt akartam, hogy a fiam talpra álljon, megmentettem magam, lassan helyreállítva a lakást. És akkor bumm! Elvették a nyugdíjat, betörték a lakást. Itt van 3000 rubel és élj! Senki sem kérdezett tőlünk. "
A választásokon - állítása szerint - életében csak egyszer szavazott.
Anya, mutasd meg nekem, hogy néz ki, amikor megválasztják - akkor a fiam könyörgött neki.
"És így mentem életemben egyszer, 1991-ben - amikor a független Ukrajna mellett szavaztam. Azóta nem szavaztam. Nincs jelölt, nincs párt. Mindenkit utálok. Mert elválasztottak a gyermektől. Amikor újra összekapcsol magával, akkor talán kissé kinyitom a szemem, és meglátom, hol jobb, hol rosszabb. "
Egyelőre hallja, hogy cserélniük kell az útlevelüket. Nem akar semmit. Még új útlevél sem. Minek? Az oroszok elengedték az ukránokat is.
"A fiam Harkovban vár rám", hogy anyám örüljön. A kisbusz már parkolt a közelünkben, az emberek felszállni kezdenek.
- Mindent megmutat, mint mindig - veszi a marokot Ľuda, és lassan a furgonhoz lép. "Télen sötétben velem ment az utcára: Gyere, anya, vegyünk egy fenyőt." "Fiam, este van" - tűnődtem. Hat órakor nem láthat egy lábat sem az utcán. - És nincs katonai státusod magaddal? - tűnődtem. - Anya, nyugodj meg, csak öltözz fel.
És így mentek, a People leírja, hogy nézett Harkovra, mint csodára. Az emberek vásároltak, készültek az újévi ünnepekre. És megőrülhet otthon.
- Ezt hívják: fiat neveltem.
Jól látogató, jobb otthon
- Kéthavonta emlékeztetni kell, hogy még mindig élsz.
A pár, nevezzük őket Svetlanának és Anatolijnak, csak egy tizeddel szakítottak a padon: kenyér és szalámi.
Gyerekek után is járnak. Hosszú nap lesz, valószínűleg az éjszaka közepén érkeznek meg a Kryvyi Rih állomásra.
"Miután átmentünk Stanycja Luhanska-n, nehéz itt átjutni. Nekünk, idős embereknek nincs annyi erőnk ehhez. Ezenkívül a férfi asztmás. Ezért megyünk ide, Horlivkába. Jobb, ha fizetünk a szállításért "- mondja Svetlana.
El sem tudja képzelni, hogy más idősek hogyan tudják kezelni.
"Tudod, 3000 rubelt kapsz. Ha még mindig van nyugdíja Ukrajnában, az élet jobb, ha nem, akkor nagyon nehéz. Csak annyit kell tennie, hogy megbetegszik, és el kell mennie a gyógyszertárba. Vannak nagymamák és nagyapák, akik nem tudnak nyugdíj után eljönni. Sok ember nem kap semmit. Fizikálisan kell eljutnia erre az oldalra, akár dokumentumokkal együtt. De mi van, ha van 90! Egyeseknek ez nem térül meg. Amíg ideérkeznek, fizetnek az egyik, majd a másik szállításáért, és nyugdíjasok. Látja, nem tudnak megegyezni, és mi szenvedünk. "
"Hogyan lehet megoldani? Mindkettő fegyvert tart. Ha az egyik fegyvert összehajtják, a másikat pedig nem, akkor mi van egy ilyen megállapodással? ”A vita megkezdődik.
"Az emberek azért emberek, mert tudják, hogyan kell beszélni és megegyezni. Mindenkinek vissza kell lépnie valahova - mondja Svetlana -, senki sem mondja, hogy azonnal meg kell csókolnia és megölelnie. De legalább tiszteletben kell tartani. "
A pár háborúja folytatódott. Amikor a harcok megkezdődtek, összepakolták a szükségeset, és mint sokan - azt hitték, hogy néhány hét alatt minden véget ér - a gyermekeknél menedéket kaptak. Azonban, ahogy itt szokták mondani: Látogatás jól, jobban otthon. Hazatérve rakétarészleteket gyűjtöttek a kertből, amelyek az olvadt hó után jelentek meg, és a betört ablakokat újra üvegezni kellett.
"Mindenki kérdezi. Miért nem élsz Ukrajnában? De nálunk minden megvan, házak, kertek. Ukrajnába érkezni egyenlő, ha a semmiből indul. Ön alacsonyabb kategóriájú állampolgár. Néhány rokon enni fog egy keveset, de kire van szükségünk valójában? ”Az idősebb hölgy csatlakozik a beszélgetéshez.
"Nem akartunk háborút. De semmi nem múlott rajtunk "- mondja Anatolij.
"Csak nyugodj meg, igyál egy teát" - ad át neki egy termoszt a felesége. - Talán valami megváltoztatja a választást.
Senki sem bízik a régi politikai világban. Ő sem. Most állítólag mindenki tudja, hogyan és mit tegyen. De az elmúlt öt évben semmit sem tudtak. Egy pillanatra úgy tűnik, hogy ha szavazna, Volodimir Zelenskire szavazna. Ő - két héttel a beszélgetésünk után - végül elnök lett.
- És milyen a vezetője?
"Tudod, hogy nem is tudom, ki a felelős most? Nos, nem emlékszem a névre! ”Nevet.
Állítólag jobban nézi az ukránokat, mint a helyi televíziót.
"Ukrajna és 1 + 1. Műholdon fogjuk őket. Figyelj, mi van itt? Van valami bolt? - mutat az út túloldalán lévő épületre.
"Bankautomata? Mit? Vessünk egy pillantást! ”Elhúzza a férfit.