Finnországot Észak-Európában tizenharmadik kamrának vetették ki - egy ismeretlen kamrát, amelyet kissé elfelejtettek. Bár nagyon sokan szeretik vagy csodálják Finnországot, kevesen gondolnak nap mint nap Finnországra.
Végül is nem vagyunk képesek apró dolgokra gondolni, és gyakran nem is nagy dolgokra, csak Isten, mint a legmagasabb bölcsesség, egy pillanatban figyelembe vette az egész emberiséget, minden sorsot, minden korszakot és minden országot.
A nap a még télies, finnországi Finnország felett olyan volt, mint egy röpke léggömb, mint egy toledói kovácsolt dekoratív falemez, de hol van Toledo, hol van a nyár, amikor még most sem tavasz, és Finnország.
Éles déli sugarak söpörtek át az arcomon, de megduzzadhat-e egyáltalán a nap, mintha az elszigetelt felhők fogazott fehér levelekre, vagy akár csalánvirágokra hasonlítanának? Nem, a nap várva várt vendégként érkezett, olyan erősen sütött, hogy a Szent templom felé vettem az irányt. Keresztelő Jánost nem látta maga előtt. Nem láttam a kontúrokat, nem láttam az alakokat, csak a fényt láttam, csak Helsinki merült el a fényben, mint egyfajta csodálatos életet adó fényes infúzióban, amely megőrizte szépségüket, megőrizte az állandóan változó életet.
Sétáltam Mannerheim marsall múzeumához, szecessziós villákkal körülvéve. Giccses oroszlánok vagy sasok helyett kővonások vagy bronz kutya vigyázott rájuk, az utca pedig nyugodt és csendes volt, mintha csörgése elűzte volna az összes gonoszt. A templomból a Szent Leszálltam Henrichre a partra. A tenger úgy vonzott, mint egy kék ruha, amelyet valaki az arcom előtt integetett, mint egy bika előtt. A vitorla valójában fehér volt, és a Finn-öböl még mindig fagyos volt, mintha a téli táj békét kért volna az embertől. A tenger is tél előtt kapitulált. Itt a finn végtagokban hajlamos még merevebb lenni, még szorosabban, még hűbben tartja magát a finn földön, még könyörtelenebbül nem akarja elengedni a nemes Karéliát a karjaiból, mintha szeretett lány lenne.
Az öböl melletti parkban egy alacsony dombon lévő kilátótól felnőtt férfiak gumipárnákon futottak. Felmásztak a fehér lejtőn, majd szánkóként, mint gyerekek - talán még nagyobb örömmel, mint a gyerekek, amikor illegális trükköt sikerült végrehajtaniuk. Mintha a láthatatlan szülők vagy feleségek nem figyelnének, a férfiak örültek, leereszkedve feküdtek vagy ültek rögtönzött szánjukon. Milyen furcsa volt, amikor nem gyermeki, hanem férfihangok érkeztek hozzám; nem gyermeki, hanem felnőtt öröm. Talán ezért volt az öröm még érettebb, még teljesebb, mert nem a gyermekek, hanem egy felnőtt öröme volt. Hátulról fekete alakjaikat megvilágította a nap. Még kontrasztosabbnak tűntek. Hasonlítottak Bruegel festményeinek figuráihoz a téli tájban, de a táj horizontja keskenyebb volt, a figurák pedig nagyobbak, felnőttek. De ez a felnőttek öröme, a megérdemelt ritka öröm volt a legszebb dolog, ami befejezte Helsinki napomat. Békésen távoztam, és mögöttem egy férfi kiáltása és nevetése támadt, és ezt a pillanatot a hátamon hordtam egy hátizsák helyett, és nem tettem le a vonatra, amikor finn fák és finn tavak már mosolyogtak rám az ablak mögött és annak töredékei villantak fel a fényes nap sugaraiban.amit egyáltalán nem látok.