Hadd álmodja meg álmait. Hagyd, hogy édes ujjakként szívja gyermekkorodat. Ne kelljen elmondanod neki, mire nem kíváncsi, mi félelmetes. Egy álom fullad könnyeibe. Arra, amit nem ért, ami nem tetszik, zokogva válaszol. Mit nem értesz? Hagyja a babát aludni.

babát

Amikor visszatért, a foltos linóleumon még mindig kis cseppek sorakoztak. Mintha nem akartak megszáradni. Zavartan tükrözték a szoba fehér falait. Felkapott egyet a zsebkendőjében. A sarok értetlenül csavarodott. A finom pép hullámosodott. Amikor a gyermek alszik, elszalad a kerten. A térde be van kötve és a könyöke zörög, amikor találkozik. Hogyan csúszott le egy lekötetlen cipőzsinórra. A második cseppet a mutatóujjára vette. Halkan kapaszkodott a bőrbe. A pórusokba áramlott. Betört, mert tudott valamit a biztonságról. A harmadikat így hagyta el. Hadd mutassa meg, mire képes. Akkor minden mozdulat meglep. Fél tőle. Amikor a hűtőszekrény felnyögött, elismerően bólintott, olyan hidegség borította, hogy nem tudott beszélni. Hipnotizálja, hogy változzon, de a csepp nyugodt. Ellenáll a halhatatlan hőnek. Amikor a baba alszik, bármire képes.

Vigyük titokban Anya mobiltelefonját. Ott megváltoztatja a nevet, amit csak nemrég adtak hozzá, ahhoz, amit tudunk. Apja nevében. És szerinte ez elég. Dicséri és érzi, hogy simogatja az arcát. Azonnal szidja. Mondja meg neki, mi a másik magánszférája. De soha nem szűnik meg azon csodálkozni, hogy mit tud és mit lát.

Amikor a baba alszik, repül. Körülötted repül. Hallani a robbanó levegő hangját. Látni a sebességet. Tehát a szemébe nézhet, amikor bátran magasságot szerez. Hagyja a babát aludni. Csak felébreszted? Tehát érintéssel. Egy szót sem. Fogja meg a kezét és vezesse végig a mondanivalón. Készítsen szárnyakat a kezéből.