"Nem hiszem, hogy a gyerekek túl korai lennének a háborúról vagy a holokausztról beszélni" - mondja John Boyne ír író.

lehet

A könyvben Fiú a hegy tetején a főszereplő a kis Pierrot, akinek gyerekként zsidó barátja van, de később elsajátítja a fasiszta ideológiát. Vannak barátai, akiknek ilyen véleményük van?

Nekem nincs. Ha lettem volna, sokáig nem lennének a barátaim. Azt akartam, hogy a gyerekek lássák, milyen könnyű valakit elrontani, agymosni és kegyetlenné tenni őket. Pontosan ez történt Pierrot-tal, aki nagyon tisztességes, jó szívű fiúként indult, de az apja iránti vágya és a valahová tartozás vágya végül egyenruhába terelte és elrontotta.

Meseírás közben arra gondolt, hogy a mai világnak szüksége van ilyen történetekre?

Két éve írtam, és már gondolkodtam rajta. Ha ma írnám, az üzenet még fontosabb lenne, tekintettel a fasizmus, a szélsőjobb és a Brexit térnyerésére. Valaminek megváltoznia kellett, amikor az emberek hajlandók olyan emberekre szavazni, mint Marine Le Pen vagy Donald Trump, pedig sok esetben hazudnak és egyáltalán nem érdeklik őket.

Mondhatjuk, hogy ha tizenöt évesek lennénk a második világháború idején, nem tennénk olyan dolgokat, mint Pierrot. Most könnyű megmondani, de nem akkor, ha valóban akkor éltünk. Ki tudja, melyik oldalra támaszkodnánk. Most hasonló döntéseket kell hoznunk a jó és a rossz között.

A könyv első koncepciója Fiú csíkos pizsamában 60 óra alatt írtál. Ami a fejedben volt abban a pillanatban, amikor elkezdtél írni?

Az előző este, mielőtt elkezdtem írni, csak két fiú képem volt a kerítés két oldalán, akik egymással beszélgettek. Az egyik fiú csíkos pizsamát viselő zsidó volt, a másik fiú rövidnadrágot viselt. Egyikük szörnyű dolgokat élt át, de egyikük sem akart erről beszélni, mert főleg azért játszottak, hogy együtt játszanak. Reggel felébredve olyan erősen felmerült bennem a gondolat, hogy azt hittem, le kell írnom. Tehát leültem és elkezdtem írni. Folyamatosan írtam, mert féltem, hogy ha elalszom, elveszítem a történetet. Most jött ki belőlem. Használnom kellett. Elhittem az ötletet. És végül megváltoztatta az életemet. Szerintem a könyv éppen azért jó, mert ilyen rövid idő alatt írtam, és nem volt olyan luxusom, hogy azon gondolkodjak, mi lesz ezután. Most írtam, és egy történet nyílt meg előttem. Nagyszerű élmény volt.

Olyan gyorsan írtál egy másik könyvet?

Nem, ez már nem történt meg. Az első koncepciót azonban megpróbálom viszonylag gyorsan összeállítani, általában néhány hónapon belül. Mindig csak egy ötlettel vagy karakterrel kezdem, és látom, hova visz. Most nem akarok mindent tudni a könyvemről. Minden szerző másképp működik. Lehet, hogy egy dologról kezd írni, de amikor befejezi, megállapítja, hogy a történet váratlan helyekre vitte, és végül valami egészen mást írt. Élvezem ezt a kalandot egy történet felépítésében.

Mielőtt elküldené szövegeit a szerkesztőnek, hagyja, hogy a gyerekek is olvassák őket?

Nem. És nem csak gyermekek számára - nem engedem, hogy bárki is olvassa őket. Akkor küldöm el a szerkesztőnek, amikor úgy gondolom, hogy magam sem tudok javítani rajtuk. El fogja mondani, amit már nem látok, mert sokáig dolgozom a könyvvel. Nem akarom, hogy a családom vagy a barátaim kommentálják a könyvet annak megjelenése előtt. Azt akarom, hogy szakmai szinten maradjon, köztem és a szerkesztőm között. Ez a mi feladatunk, nem az anyámé.

Amikor gyermekeivel találkozik könyveivel kapcsolatos beszélgetések során, a második világháborúról beszél velük?

Igen, részben. Könyvekről beszélek, az általam írt történetekről és arról, hogy mi vezetett el hozzájuk. És igen, gyakran háborús történetek. Különösen arra törekszem, hogy élvezzék az olvasást és az írást. A gyermekfesztiválokon mindig arra kérem őket, hogy emeljék fel a kezüket azok iránt, akik írók szeretnének lenni. Meglepődnél, hogy hány gyerek emeli fel a kezét, és hány gyerek még mindig imádja az olvasást és a történeteket. Rajtunk múlik, hogy adunk-e nekik megfelelő könyveket. Az olvasás szórakoztató, az érzelmekről szól, és nem a tanulásról. Ha egy gyerek belefáradt az olvasásba, lehet, hogy nem találta meg a megfelelő könyvet, amelyet értékelne és élvezne. Aztán meg kell próbálnia egy mást, meg egy mást, és egy mást ... Talán találkozik egy Koreáról szóló könyvvel, és abban a pillanatban elkezd érdekelni Korea és újabb könyveket kezd el olvasni róla.

Milyen kérdéseket tesznek fel a gyerekek a megbeszélések során?

Mennyit keresek. Milyen autóm van. A fiúk mindig főleg erről kérdeznek. A lányokat viszont mindig jobban érdekli maga az írási folyamat, az, hogy milyen írónak lenni, és hogyan válik könyvvé a számítógépen lévő szöveg. A fiúk tudni akarják, mennyit kereshetnek rajta.

Egyáltalán nem kérdeznek a könyveid történetéről?

Nem, csak a pénz érdekli őket. (nevetés) De szerintem a lányok általában jobb olvasók. A fiúkat sokkal nehezebb könyvhez vonzani. A fiúk megkérdezik, milyen egy film, honnan merítek ötleteket, és hogyan lehet egy 300 oldalas könyvet készíteni. A gyerekek azonban gyakran feltesznek olyan kérdéseket, amelyeket a felnőttek nem tesznek fel, mert szégyellik magukat a hallgatóság előtt. A gyerekeket nem érdekli, és néha egészen furcsát kérdeznek, de alapvetően nagyon fényesek.

Emlékszem, egy gyermek nemrégiben megkérdezte tőlem, hogy Bruno könyvből származik-e Fiú csíkos pizsamában autista. Soha nem gondoltam rá. De rájöttem, hogy a kérdésnek van értelme. Megértettem, hogy az olvasó miért érezhet így iránta. A gyermeknek lehet autista testvére. Elkezdtem gondolkodni Bruno párbeszédein és reakcióin, és rájöttem, hogy talán autista.

Felnőttek, akik ismerik a második világháborút és a holokausztot, valószínűleg másképp olvassák el a könyveidet, mint a gyerekek. Tudod, hogyan érzékelik őket?

E könyvek olvasása során a felnőttek általában megpróbálnak ténybeli hibákat találni, és bebizonyítani, hogy okosabbak, mint a szerző. De nem hinném, hogy a szépirodalomban ténybeli hibát követnének el. A gyerekek jobban belemerülhetnek a karakterekbe, a történetbe és a könyv történéseibe.

A történészek kritizálták Önt könyveiben elkövetett néhány hiba miatt?

Igen. Például a A fiú a csíkos pizsamában. Auschwitzban az őrök házait közvetlenül a táborban építették. Kicsit arrébb költöztettem őket, hogy létrehozzak egy kerítést, ahol a fiúk találkoznak. De nem azért, mert nem tudtam, hanem azért, mert úgy döntöttem, hogy máshova költöztetem. Vannak, akik azt mondják, hogy ilyesmi nem történhetett meg. De nem azt mondom, hogy valami ilyesmi valóban történt. Ez egy regény, fikció. Amikor olvastuk Állatfarm, és azt sem kérdezzük, miért beszélnek azok a disznók.

Miért kellene a gyerekeknek valóban olvasniuk a háborúról és a holokausztról szóló könyveket?

Egyszer meg kell tudniuk róla. Ez az egyik fő történelmi esemény. Nem hiszem, hogy a gyerekek túl korai lennének a háborúról vagy a holokausztról beszélni. Csak megfelelő módon kell beszélnünk velük erről. Ha elmész az iskola játszóterére, ott lesz legalább egy gyerek, akit zaklattak, és legalább egy gyerek, akit zaklattak. Meg kell kérdeznünk, hogy miért rossz a gyermek más gyerekeknek, és miért fogja a másik gyermek megtartani. Ez már kora gyermekkor óta megtörténik, és nincs egyértelmű választóvonal ez és a fontos történelmi események között. Úgy gondolom, hogy már kiskoruktól kezdve gondosan beszélnünk kell erről a gyerekekkel. A könyvben Fiú csíkos pizsamában például nincs erőszak, nem ijesztő, amíg a végén valami drámai dolog nem történik, de a gyermek fantáziájára is hagyom. Valószínűleg nem olvasnám el egy hatévesnek, de egy kilencéves már el tudja olvasni, és felnőttel beszélgethet róla. Ha hosszú ideig megpróbáljuk megvédeni a gyermeket ezektől a dolgoktól, hatalmas megrázkódtatást okozhat számukra, amikor rájönnek, hogy mi is történt valójában és mi történik.

A dühös szülők nem írják meg neked, hogy a háborúról és a holokausztról gyerekkönyvekben írsz?

Néhány szülő udvariasan azt mondta nekem, hogy ne engedjék, hogy gyermekük ilyen fiatalon olvassa a könyvemet. De nem volt ellenséges.

Ön a háborúról és a holokausztról ír, amelyek manapság viszonylag kényes témák. Nem kap agresszív e-maileket vagy megjegyzéseket, amelyekben valaki azzal fenyeget, hogy megver?

Ez nem olyan szélsőséges. Az internet egy olyan hely, ahol az ember a legkeményebb szavakat is megfogalmazza, mert így névtelen maradhat. Ezek olyan emberek, akik értékelik a könyveimet az Amazon-on, vagy kommentálják a Twitter-bejegyzéseimet, és elrejtőznek a billentyűzet mögött. Valójában nem zavar. Sok antiszemita dolgot küldenek nekem. Igyekszem nem komolyan venni. Ha komolyan vesszük őket, csak azáltal növeljük relevanciájukat, hogy kimondjuk őket. Nem válaszolok rájuk, nem akarok hülyeséggel keveredni. Ha valaki könyvről és irodalomról akar beszélni, nagyszerű. De ha valaki zsidó szeretőnek esküszik rám, nem reagálok. Mert azt akarják, hogy reagáljak és érezzem, hogy a véleményük számít.

Melyik országban a könyvei a leghíresebbek?

Szerintem olyan országokban, ahol spanyolul beszélnek - Spanyolországban, Dél-Amerikában. Más könyveim ott is nagyon jól fogynak.

Könyvek millióit adod el. Teljes munkaidős író vagy, vagy valami mást csinál?

Tizenhárom éve keresem az írással pénzt. Harmadik könyvem után, korábban A fiú a csíkos pizsamában, Megengedhettem magamnak, hogy otthagyjam a munkát.

Hogy néz ki a napod?

Felkelek és kora reggel elkezdek írni, nyolc előtt az íróasztalnál vagyok. Egész reggel írok. Aztán olvasok vagy írok. Írok véleményeket az Irish Times-nak, sokat utazom. Szeretek egyedül dolgozni otthon. Lehet, hogy kissé magányosan hangzik, de én nem így érzem, ez a munkám, és élvezem. Örülök, hogy írhatok, mert mindig is álmodtam róla. Most itt vagyok, Szlovákiában, és a könyveimről beszélek. Ez egy valóra vált álom.

Kreatív írást tanultál. Több regényt írt a második világháború időszakából. Inkább nem tanulna ma történelmet?

A kreatív írás előtt angol irodalmat tanultam. Abban az évben, amikor a kreatív írás mestere voltam, nagyon jó volt, hogy egy körülbelül tizenkét, írni vágyó fiatalból álló kis csoport voltunk. Minden héten nagy asztalnál ültünk és beszélgettünk a szövegeinkről. A legnagyobb előny számomra nem az volt, amikor az emberek értékelték a munkámat, hanem az, amikor kiértékeltük a külföldi szövegeket, és megnéztük, mi működik és mi nem. Mindig megvitatásra kész jegyzeteink voltak. Megtanultuk, hogyan lehet különbséget tenni a jó és a rossz szöveg között, és hogyan lehetne javítani. Nagyon jó volt egy évet tölteni az egyetemen és írni.

Mi a legjobb tanács, amelyet a kreatív írás tanulmányozása során adtak?

Hogy a szerzőnek többet kellene olvasnia, mint írni. Sok kreatív írásbeli hallgatóval beszéltem, és sokan közülük alig olvastak, nem érdekelte őket az irodalom, de írók akartak lenni. De ez nem így működik. Ha írni akarsz, el kell olvasnod az aktuális irodalmat, tudni kell, mi folyik benne, könyvesboltokba kell menni, könyveket vásárolni és elolvasni. Fegyelmezettnek kell lennie, naponta kell írnia, és nem szabad megvárnia az ihletet.

Egy rendezővel dolgoztál együtt egy film elkészítésében Fiú csíkos pizsamában?

Igen, nagyon szoros együttműködés volt, és elég jó barátok lettünk. A rendező még a forgatókönyvet is megírta. Pontosan a tányéron voltam tanácsadóként, és kommentálni tudtam a forgatókönyvet. Tudom, hogy sok írónak viszonylag negatív tapasztalata van a filmezéssel kapcsolatban, de számomra ez nagyon pozitív volt.

Tetszik ez a film?

Igen, büszke vagyok rá. Ez egy jó film.

Emlékszel, milyen könyveket olvastál, amikor kicsi voltál?

Nagyon sok klasszikus kalandregényt olvastam, mint például Kincses sziget vagy Három muskétás. Sok időt töltöttem a könyvtárban, és szüleim nagyon támogatták az olvasást.

Az Irish Times-nak írtál szöveg gyermekkoráról, amelyben leírta, hogy a papok megalázták és fizikailag megbüntették az iskolában. Nemrégiben leírta egy könyvben A magány története. Miért kezdtél most erről beszélni?

Mert idősebb vagyok. Ha húszas éveimben írtam volna a könyvet, az nem irodalom lenne, csak tiszta harag. Le kellett csillapítanom a dühöt, és olyan helyet kellett találnom az életemben, ahol magabiztosnak éreztem magam, hogy beszélhessek arról, mi történt velem gyermekkoromban, az érzéseimről és arról, hogy ez hogyan változtatta meg az életemet. Aki gyermekbántalmazásról ír, annak meg kell tanulnia beszélni róla, mert lesz, aki elolvassa a könyvet, vagy aki hallgat egy beszélgetést a szerzővel a rádióban, és lehet, hogy átélt valami hasonlót, és soha nem szólt erről senkinek. . Meg kell találnunk a módját, hogy erőt adjunk nekik, hogy erről beszéljenek.

Miközben olvastam az osztálytársak előtt elkövetett bántalmazásról és verésről szóló szövegét, megkérdeztem, hogy a szüleid hol voltak akkor.

Meg kell érteni, hogy abban az időben az írországi egyház hatalmas hatalommal rendelkezett az iskolák felett, a szülők felett. Nem voltak kegyetlen vagy könyörtelen szüleim - ezek röviden olyan idők voltak, amikor az egyház mindent megtehetett, amit akart, és senki sem akart ellenállni. Visszatekintve erre az időszakra, nem hibáztatom szüleimet vagy más gyermekek szüleit a történtek miatt. Azokat hibáztatom, akik megtették. Ők felelősek ezért, senki más.

Azt írta azonban, hogy bizonyos típusú empátiát érez ezek iránt.

A könyv írása közben megpróbáltam megérteni, hogyan tudnak egyesek ilyen szörnyűségeket elkövetni. Sok pappal beszélgettem, és megértettem, hogy sok 50–60 év körüli ember körülbelül tizenöt-tizenhat éves volt, és semmit sem tudott a világról, a kapcsolatokról, a nőkről, semmiről. Elzárták őket a világtól, és semmit sem tanultak a szexualitásról. Aztán hirtelen tekintélyekké váltak, az emberek ünnepelték őket, és nem tudták, mit tegyenek. Szellőztetniük kellett valahogy, és keresniük kellett egy kiszolgáltatott személyt, a gyermekeket. Ez nem mentség, sokkal inkább annak a magyarázata, hogy miért sok pap is áldozata annak, hogy gyermekként életüket kirabolják. Akarásuk ellenére mentek a papokhoz, mert a családok tanítót, orvost vagy papot akartak nevelni fiaiktól. Ez nem igazolja őket. De nincs értelme életed hátralévő részét azzal vádolni, hogy embereket hibáztattak tetteikért. Meg kell próbálnunk megérteni, miért történt ez. És ha ezt megértjük, a jövőben megakadályozhatjuk. De azoknak, akik megtették, felelősséget kell vállalniuk tetteikért.

Végül is hívő vagy?

Nem. Ráadásul nem hiszem, hogy valaha is igazán hívő lettem volna. Katolikus családban nőttem fel, katolikus régióban, de nem emlékszem, hogy valaha is hívőnek éreztem volna magam. Egyszerűen elmentem a misére, ott bámultam a mennyezetet és nyitott szemmel álmodtam. De nem is tartom magam vallásellenesnek. Egyszerűen soha nem sikerült kapcsolatot találnom a hittel.